我是土生土長的台灣人，在醫院出生後就住在台北饒河街的基隆河邊，直到19歲才搬走。

當時的鄰里10個有8個是本省人，只有一二個外省人，通常都是做小買賣的，或是流動攤販，譬如：麵攤的老闆，沿街賣豆花、米漿、烤番薯、擦皮鞋的。他們多半是老芋仔。

我小時候沈默寡言，眼睛看，耳朵聽，說話少。我幾乎認得大半條饒河街的人，所謂認得就是知道他們誰是誰，譬如：開布店的、西藥房、洗染店、賣油飯的、賣切仔麵的、賣扣子的、賣電器的、米店的、賣蚵仔麵線、賣芋粿巧的、賣甜不辣的、賣芋冰（就是把卟）、賣鹹肉粥、賣花生湯、賣小孩子玩的用抽的...、賣文具、賣油的、賣糖果糕餅的、賣鞋的、租漫畫書的、賣香煙的、西裝店的、賣中藥的六安堂、開銀樓的、理髮店、美髮店、冰果店、眼科、小兒科、耳鼻喉科、當老師的、牧師、博士、教授、某小學的教務主任（忘記實際的職稱，但是記得他名字蘇八達）.........好了，這是所有記得的，還有記不起來的。

我們的住所是租的，我覺得缺乏隱私，暗地裡一直盼望能搬家，最好能住當時南京東路新蓋的公寓。但是據我觀察，顯然我們家買不起。（現在回想起來，能夠住在那樣開放的鄰里間，實在是很寶貴的人生經驗。）

我們家的廚房是一個四方形的房間，有窗子與隔壁教堂會堂邊的露天通道相連。沒有實用方便的流理臺，（忘記切菜板擱在哪裡切菜的）有一個燒炭的爐子，一個大水缸，一個米缸，一張方形飯桌。我們家環境還是可以的，燒的是木炭不是煤球。隔壁美容院的廚房就在我們的廚房邊，他們燒的是煤球。燒飯時間，我真受不了那個煤球味。（難怪我習慣遠庖廚）

我好像是初中開始學會燒菜，我看著學的，撿菜、洗菜、切菜、丟進油鍋裏攪拌幾下，放點鹽巴，就好了。（我母親不善廚藝，好像煮熟就可以了）偶爾母親讓我掌廚，我去菜市場，買回來全部是青菜，我自己偏食不吃青菜，以為別人都愛青菜。我們家有聘請年輕的牙醫、學徒，他們吃飯看到一桌青菜，印象中他們面有菜色。我心裏還自覺得意，能夠變出這麼多道菜。（應該也有煎魚或鹵肉，但是記不清楚了。）

大水缸裏的水要用水桶從水龍頭的地方提過來。還有米缸，到底是什麼材質，一下子記不起來了，應該是跟水缸一樣，比較小。

童年的我好像蠻有用的，天天都要跑腿當差，買油、買醬油、買香煙、買罐頭、買酒、買糖、買鹽。在外面玩得高興，突然就被叫回來跑腿。甚至搭公車跑台北買牙科材料，應該是緊急需要的吧，反正我從來不問為什麼必須馬上出門。

買醬油或罐頭之類的，都請店家開好瓶罐。

街上有一家乾洗店，我常常拿父親的襯衫、西裝褲送洗。去取衣服的時候，乾洗店老闆才開始燙，我很喜歡站著看那個瘦瘦的老闆燙衣服。乾洗店的燙衣服設備是專業的，燙衣板的面積又大，還有一個小燙衣板用來燙小地方。蒸汽熨斗好像很有力，總會聽到茲茲的聲響。老闆似乎不需要用力，輕輕一壓，衣服就很平整還有折線。

還有擦鞋匠，看起來估計是四五十歲的樣子，我至今還記得他的長相，個子矮矮的，大概類似廖添丁。我也喜歡蹲下來看他擦鞋，擦到鞋子發亮。

住家附近有個小土地公廟，類似市集的時候，有很多賣糖人的。我也喜歡站在旁邊看他怎麼做糖人。還有棉花糖，也很好玩。

賣甜不辣的好像最受男生歡迎，他有個類似彈珠箱子的機器，付錢就拉開關，看看中了什麼獎，譬如什麼霸王的，那些名詞我的記憶是模糊了。

說到我很有用，對了，我弟弟小我十歲，所以照顧弟弟，盯著跟在他身後到處跑是我的責任。

說到隔壁那個美容院的老闆娘似乎很摳門，店裏工作的小姐很多，老闆娘掌廚，她買的青菜很多都是爛的菜葉子，如果讓我洗菜一定會丟掉。我猜她那些菜恐怕是不要錢的。

想想那時候的童年生活多麼有趣。用現代人的眼光看，不知道會是什麼感覺？是不是跟那些年紀比我輕的台灣人去大陸旅遊，在路邊看到的農民工生活感覺差不多呢？

【生活感懷】

常常聽到海外台灣人批評大陸貧富差距的問題。我看到大陸很多貧窮家庭的子弟，十多歲就外出工作，獨立生活，比同年齡的年輕人懂事。

一時的貧窮不表示會是一輩子的貧窮，一時的富裕也不表示一輩子的富裕。人生70年要經歷的考驗很多，財富不是全部。

有人家庭富裕，順利的考上最好的大學，留學美國變成美國人。這樣的人生會比當年那些靠自己努力向上爬的孩子，一定比較優秀嗎？

留美的海外台灣人也許沒有在台灣過過清苦的生活，所以看到中國人的窮覺得難以接受吧！但是看到中國人一下子變得有錢了，似乎更難接受了。