周日和朋友繞了一趟北海岸，在回程的淡金公路路旁，意外發現熟悉的樹影，心中一陣激動，那是多讓人懷念的樹啊！請友人路邊暫停，讓我下去拍拍照，我幾十年沒見過的---粿樹！ 

粿樹真正的名字是黃堇，之所以叫粿樹，是因為它碩大的葉片可以拿來盛裝紅龜粿，小時候，鄉下農村到處可見。我的外公家是一座很大的四合院，院子裡蓋了一間養水鹿的鹿舍，水鹿活動的空間用粗鐵網圍住，鐵網外側就種了兩三棵粿樹，這也是院子裡唯一大型的樹木，在大門外遠遠就可以看到。 

粿樹下很涼，大人們常在那兒泡茶、下棋或聊天，我則愛它美麗的花，五片透黃的花瓣包旋紅色花心，中央伸出一根花蕊，份量有點沉，八分開的時候，就像一顆羽毛球。但小孩子太矮，惦腳尖還摘不到花，幸好它的花是整朵掉落，光用撿的就可以撿到很多，拿來玩家家酒插鬢邊當新娘，可好用的哩！不過，有時要撿也不是那麼容易，因為外公家的粿樹下綁了幾頭黃牛。 

那時雖已有耕耘機，但農人普遍還是喜歡用牛犁田，不農忙的時候或下完田後，牛兒懶洋洋躺在粿樹下，尾巴不時揮來揮去趕蚊蠅，水汪汪的大眼，嘴巴時左時右反芻的樣子，看起來就覺得憨厚可愛。我很喜歡黃牛，記憶中我還牽過牛喔，這唯一一次的經驗是又期待又怕受傷害，雖然舅舅一直在身邊教我，幫忙顧著，牛兒也老神在在慢慢走牠的，根本懶得理我，我還是怕得要命，才牽一會兒就把牛繩還給舅舅，被取笑了好一陣子，因為幾個小孩子當中，我是最早棄械投降的。 

除了怕不小心被牛腿踢到之外，另一個原因就是樹下還有很多的牛糞！乾的牛糞其實不臭，但是剛“做”出來的還是有些味道，還有還有，牛兒ㄜ屎的時候，常常都連尿尿一起，有時邊ㄜ、還邊走來走去的趕蒼蠅，踏得地上一片爛屎糊，就有夠噁心的啦！

物換星移，時代愈來愈進步，不過十幾年光景，家鄉的農田、空地一塊塊消失，取而代之的是一棟棟樓房，外公家的四合院也早拆了，幾個叔公各自蓋起自己的樓，如今重回舊地，常有悵然若失之感，因為失去的，不只是粿樹，不只是黃牛，還有永遠回不來的純樸與天真。