前兩次來台大客座，住在長興街，倒垃圾、資源回收的工作都是妻在做，我也就懶得與聞其詳。今年住溫州街，妻不知何故忽然開竅，說為什這件煩事不由我來做？遂開始了我每周至少有兩天等待或追逐垃圾車的歲月。最少兩次，是因為有廚餘，不能累積太久。

我們在奧斯汀垃圾分類的做法非常簡單：不回收的一筒，每周固定星期四清走；可回收的，不論塑膠、金屬、紙張－廚餘是不回收的－也共只一筒，每兩周也是星期四來清走。而且我只需星期四早晨出門之前把市政府提供的制式筒子放在路邊，垃圾車或回收車會自動用類似怪手的機器傾倒其內容。

在溫州街這裡，我必須在傍晚６點鐘準時手拎大包小包各類垃圾站在泰順街口恭迎垃圾車、回收車來到，還時時因為下雨得分手撐著一把雨傘！最苦的是，我沒那麼早回家的習慣，經常在社科院研究室摸呀摸的，才倏然驚覺時間已到，疾疾奔走20分鐘的路途回家。有時眼看來不及，只好衝過辛亥路跳上計程車趕回。

有一次氣喘吁吁地回家上樓拎一包廚餘下來奔至路口，發現垃圾車已離去，大駭，想這下怎辦？又想車子應離去不久，或許可以趕到下一站；遂吸一口氣，拎著袋子以神行姿態快步追去，追到將近古亭捷運站，才廢然而嘆，無功而返。那包發臭的廚餘，就這樣陪著我在台北市鬧區「被觀光」了一大段路之後，黯然再被拎上樓「回收」。後來才發現我竟然．．．追錯了方向！

又有一次從從容容地提早回家，拎著幾包在街口好整以暇地等待，順便觀看紅男綠女、營營碌碌的街景，不禁栩栩然樂在其中。可等了又等，垃圾車還是沒來；舉頭四顧，街角除了我外竟無別人拎著垃圾。我心中充滿了狐疑，只好鼓起勇氣問人，才知道那天星期三，垃圾車休假的！

唉，看來倒垃圾真是一門學問，前兩次住長興街時，真是難為了妻了。