網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
防疫日常的永遠無效性
2020/07/20 06:46:22瀏覽592|回應0|推薦3

一、《巫言》

「日常的永遠無效性」是朱天文小說《巫言》的主題旋律,其概念是人們努力從日常生活中淘出有意義、有價值的東西。雖然這句話明說這樣的努力永遠是徒勞無功的,可是作家本人便藉幾個人物的日常,不斷重複無效性的主旋律,而「煉」出了一本得獎巨著。

自暮春以來,大疫中開始居家工作,到現在溽暑,疫情還蒸蒸日上,天天關在家裡不輕易出門。重讀《巫言》,為的是想學學天文的「巫」從日常煉金的本事。

《巫言》中朱天文千言萬語,口乾舌燥,一言以蔽之,是這個問題的答案:「人類學者李維史陀、導演侯孝賢、偵探馬修史卡德有什麼共同之處?」而答案便是:日常的永遠無效性。

李維史陀說「人類學家是史學領域裡的拾荒者,從垃圾筒篩選出他的財富。」他到巴西叢莽深處紀錄土著的日常採集清單:「幾顆橙色布里提果子、兩隻肥胖毒蜘蛛、幾粒小蜥蜴蛋、一隻蝙蝠、幾顆棕櫚果子和一把蝗蟲。」其主要意義,「是的主要意義,黃金結構。」朱天文這樣寫。

當然,李維史陀的結構研究法,便是要從神話中原始社會人們日常生活的感覺資料,例如生的、熟的、高的、低的之類;用二元對立的方法,尋求亙古以來先民用符碼傳遞的訊息。是的,神話的主要意義、黃金結構。

導演老闆拍片拍月亮、太陽要在真實的時間裡等待雲霧消散,運氣好等待到了趕快拍,運氣不好下次再來。拍把房子漆黑曠日曠時,拍得演員黑如槁屍、導演風霜焦乾的黑,像康拉德寫《黑暗之心》、柯波拉拍【現代啟示錄】、像李維史陀在《憂鬱的熱帶》紀錄蒙蝶人的日常。他「把電影時間和現實時間,把兩者一致。無論是影劇,是影戲,老闆皆對之減之又減,負之又負,對之走到一條相反的路徑,走到不能再走的邊界世界的盡頭,那裡是什麼?」「是、日常的永遠無效性。」

我忽然想到【悲情城市】最後一幕,當大變之後林家兄弟死的死、瘋的瘋、被抓的被抓,演老父的李天祿還是要帶著倖存者吃飯。是的,現實時間中真的吃飯,默默地,不必唱雪花飄飄北風蕭蕭就可以表現出萬般的無奈和悲憤。從來沒想到吃飯可以那麼淒美,誰說日常永遠無效?

至於偵探,偵探是怎麼辦案的?馬修告訴《巫言》的「我」:「除非碰巧的瘋子殺死,一個人的死和一個人的生活必定有密切關係,一個人的生活有很多你不知道的地方。對,就是四處打聽」。「東西全在那兒」,只是看的方法對不對,像導演老闆剪接底片:「東西全在那兒囉。」

哪兒?勞倫斯卜洛克筆下偵探馬修的紐約街頭、東野圭吾筆下偵探、「新參者」加賀的東京人形町。「有時你從街道這端往另一端走,敲每一戶門。這是形容,也是事實。每件資訊小碎片兜起來,指引你去另外一條街道,敲其他的門。待你走過許多街道也敲夠門之後,末了一扇門打開,答案在那裏。不輕鬆也不簡單,可是要找出真相,這是一個很合邏輯的方法。」

是的邏輯,偵探電視劇中警察依制式程序收集證據進行溯因推理(abduction)的方法。馬修辦案邏輯的重點是「生活」:你必須挖掘篩檢死者生活的每一細節。然而這是漸進的,你走遍這一條死者生前常走的這一條街道敲門,找出了你原來不知道的他的生活片段,你形成了一個理論假設,按假設求索疑犯,結果疑犯有不在場證明,但他告訴你死者其實也常走另一條街道。你罵了一句髒話,但只好乖乖再去這條街道敲門,找出了你原來不知道的他的生活片段,你形成了另一個理論假設,按假設求索新疑犯,結果新疑犯也有不在場證明,但他告訴你死者其實也常走另一條街道。你罵了一句髒話,重複以上程序。

是的,日常的永遠無效性。但你希望當你走遍所有街道打開末了一扇門,答案會在那裡。

朱天文和馬修以為這種程序辦案邏輯從來不是像福爾摩斯那樣,其實他們都錯了。其實福爾摩斯寫過一篇文章描述他的辦案邏輯,如何從觀察日常細微資料形成案件發生過程的理論。這篇文章的題目,便叫做The Book of Life是的,《生活之書》。

如何從無聊無辜無意義的日常生活中煉出「黃金」。

二、防疫的永遠無效性

居家避疫,日常必做的一件事是看看本地每日確診數的趨勢圖,如大旱之望雲霓般地盼著「扭點」趕快來到。然而疫情節節升高,要避免血壓隨之起舞,只有苦中作樂,在其中尋求趣致。

我日日凝視著時間序列的路徑,幻想它在相位空間中是一個碎形奇異吸子,在每個轉折點綻放出五彩繽紛的花朵。是的,數學裡的黃金結構。

事實是奧斯汀地區自三月間法官下達居家令初始,疫情尚稱平穩,四月間的日均確診數是45,五月間是52,其增加量還可以歸因於篩檢範圍擴大。看來藉著封鎖來「拉平曲線」(flattening the curve)的策略奏效。雖然沒有花朵可看,心情還算底定。

沒想到時序進入六月,各行各業逐漸重新開張的時候,日均確診數忽然成倍衝高,從第一周的62升到第二周的121,再升到第三周的238。特別是6/18因為官方軟體轉換的緣故,數字顯示為零,6/19的295尚可以說是兩天總數,不料6/20旋即直接跳到418,6/21更暴衝到506,看了怵目心驚。然後6/22終於降了,降到129。誰知一口氣才鬆了沒多久,卻看到這個報導:公衛當局因為案例太多,超過人力負荷,當天紀錄只是部分結果!果不其然,6/23回増到257,6/24再跳至318了。

然後在6/27的728之後,500-600變成常態,然後就有7/8的753,7/9的703,7/13的657。只有在周末的時候,疫情會稍稍放假。

哭笑不得之餘,想到這陣子心情隨著疫情起伏,彷彿《老殘遊記》寫白妞說書這一段描述

「唱了十數句之後,漸漸的越唱越高,忽然拔了一個尖兒,像一線鋼絲拋入天際,不禁暗暗叫絕。那知他於那極高的地方,尚能迴環轉折。幾囀之後,又高一層,接連有三四疊,節節高起。恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象:初看傲來峰削壁干仞,以為上與天通;及至翻到傲來峰頂,才見扇子崖更在傲來峰上;及至翻到扇子崖,又見南天門更在扇子崖上:愈翻愈險,愈險愈奇。那王小玉唱到極高的三四疊後,陡然一落,又極力騁其千迴百折的精神,如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插。頃刻之間,周匝數遍。從此以後,愈唱愈低,愈低愈細,那聲音漸漸的就聽不見了。 滿園子的人都屏氣凝神,不敢少動。約有兩三分鐘之久,彷彿有一點聲音從地底下發出。這一出之後,忽又揚起,像放那東洋煙火,一個彈子上天,隨化作千百道五色火光,縱橫散亂。」

「拔了一個尖兒」?這不正是這幾天報上常見英文字uptick的絕佳中譯嗎? 眼看這天已經拔了一個尖兒想說不會再高不料第二天又高一層,接連有三四天,天天高起OK,這下該趨穩了吧沒想到再一天又再翻一峰愈翻愈險,愈險愈奇,然後它陡然一落,令人希望時間停止,可它又陡然揚起…。

要說居家日常從疫情趨勢能看出美人絕調,恐怕有誇張之嫌,不過心情有如雲霄飛車則是千真萬確。

日常的永遠無效性。

三、生活之書

在一個生命不再確定的時代,我們要繼續生活,必須要先珍惜我們所擁有的,讓生活更有意義。朱天文講「日常的永遠無效性」,我曾問過她出處,她已讀不回。但她的語氣是反諷的:無效是貌似薛西弗斯那樣無目的、無止境的重複,但當我們遭逢大風大浪,反思平淡無華的生活,那不就是一種無法取代的幸福嗎?這也是我自三月居家工作以來深深感受到的。朱天文《巫言》的最後一段寫《猶太法典》之為神聖之書:

「只有會被火燒毀但仍存留的,是的自火中救出的,才能讓人學習到某種必要性,某種可能永遠失去無法取代之物的必要性嗎?神聖之書。」

生活之書。

( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=nilnimest&aid=143512398