每個人家中都有一個支柱，這個支柱倒了，家也不在了。對我們家族來說，這個支柱，一直都是我大伯張慶隆。

半個小時前，他因為covid19過世了，發病到離世，不到3天。

我的奶奶在我出生前就過世了，我的爺爺是植物人，我從未跟他說過話，升小四那一年，他離世了。

原本整個家族住在同一個屋簷下，多年來開枝散葉，一間小小的透天厝，原本就已顯得擁擠，如今大家長過世了，兄弟姐妹們決定賣掉祖厝，拿著剩餘分配的財產在外租屋或當購屋頭期款。

我的大伯一直都是整個家族裡能力最好的，他聰明認真，很早就創業有成。他擔心如此一來，兄弟姊妹再也無法凝聚情感，於是自掏腰包，約大家每年一起出國一次，旅費由他負擔一半。

不是只有兄弟姐妹，他連我們這些姪孫輩，甚至我爺爺的兄弟姐妹，他也一起照顧，旅費統統補助一半。對他來說，家人是最重要的。情感，不能散。

爺爺過世那一年，是我第一次出國。我家的經濟狀況一向都不好，衣服常是撿其他表哥表姐的衣服，對於能搭上飛機出國，我興奮了許久。

我依然記得，我穿上了最漂亮的新衣服，把自己打扮成公主，覺得飛機上的餐點是全世界最美味的食物，我第一次吃到餐包可以夾奶油，我還貪心的要了兩個，蘋果汁、汽水更是喝到飽。

我還記得，因為太開心，開心到不願意忘記，我每天出國都寫日記，把看到的、吃到的全寫下來，我要一輩子都記得！

出國之前，我的作文成績都被老師打「丙」。出國後的新學期開始，老師第一篇作文題目是「我的暑假」，我竟然拿下了「優」，還被選派參加全校作文比賽，拿下冠軍。

從此之後，我愛上了作文，這跟後來我成為記者有著密切的關係。

後來的每一年，我們都在農曆新年家族旅遊一次，足跡遍布日本、中國、印度等地，我的大伯依然每年贊助每人旅費一半。

但讓人唏噓的是，每一年，出國旅遊的人都變少。

有原本健壯能走的，開始需要坐輪椅、臥床；一年又一年，都會有人跟這個世界辭別。

我的大伯總是淚眼送走一個又一個至親，他積極養生，每天運動、注重飲食、該補充的營養品絕沒少過，他認真生活，希望自己能代替父母，照顧弟弟妹妹。

這幾年，我有時候因為和家人鬧脾氣，故意賭氣不參加旅行；後來，則是因為記者工作春節必須值班，我無法參加旅行….

我以為，反正之後還有很多機會。錯過幾次，沒關係的。

最後一次的家族旅行，是2016年去中國黃山。那一年飄著大雪，大伯邊爬山邊說「明年我要70歲了，體力也快不行了，以後我們就改成在國內聚吧！」

他看來依然身體硬朗，我想，沒關係的，以後還有很多機會。

一直以來，家族中有人結婚，大伯絕對坐主桌；如果要修祖墳、重要決策，一定要先問過大伯意見。

幾年前，我的姑姑和相知相守多年的男友，踏入結婚禮堂，是我的大伯，代替父親，牽著妹妹的手進場。兩個60多歲的兄妹進場時，感動的眼淚沒停過。

大伯多年來在印尼發展，如果他回台灣，我的爸爸、姑姑，一定都會想辦法和他見面。他最愛吃的，是新竹城隍廟的小吃，和水蒸蛋糕。

「從小住在北門街，爸爸媽媽就是帶我們吃這些。」大伯吃著家鄉食物，看著弟弟妹妹在旁，彷彿爸媽還在。

近年來，他甚至和我爸、其他家族成員，熱切到大陸尋根，尋找已逝的父親、宗族的血脈，每年飛大陸參加宗族聚會，我常搞不懂「這些宗族，真的那麼重要嗎？」

大伯總是說「人要記得自己的根源，知道從哪裡來，才知道往哪裡去。」

這些年，台商在印尼很辛苦，遇到排華動亂、印尼本地產業興起，傳統橡膠產業狀況每況愈下，大伯的子女都不在身邊，他一個人在印尼打拼事業，寂寞可想而知。

印尼的醫療狀況不佳，前幾年登革虐肆虐，大伯幸運康復。我也從不擔心，大伯一定可以活到100歲的！

前三天，爸爸說大伯被印尼員工感染covid19確診，因當地沒有病房，只能在家隔離。當時我們以台灣狀況推估，應該康復機會很高。沒想到，不到三天，就接到病逝消息。

我的腦海中，出現當年那個不想家族分崩離析的大伯，是他帶我進電影院看第一場電影，是他讓我吃到第一顆日本進口的糖果，是他讓我就算從來沒看過爺爺奶奶，我依然可以感受到原來我有那麼多家人。

這40多年來，他無怨無悔的出錢出力，一切都只是為了希望「家」能在。

可是，大伯啊，你走了，家怎麼辦？

謝謝你用全部的人生，努力維繫家族情感；謝謝你一直努力生活，給我們認真耀眼的榜樣典範。

--紀念我的大伯張慶隆2021年7月3日