海拔一千五百公尺的新竹縣尖石鄉泰崗部落，六十六歲的江秋玲帶著三個孫子女在豬舍裡忙，她左手指著一隻母豬，氣說「牠阿，不負責任，只顧自己吃，把剛生下的六隻小豬都壓死了」右手指另一隻「這隻生了十三隻小豬，就算奶水不夠還是努力餵，但是真的太累了，五隻小豬死掉剩八隻，但是還能怎麼辦呢？」

母豬的寫照，正和江秋玲的命運一樣。她是十二年前全台皆知的「水蜜桃阿嬤」，獨力照顧因為不堪經濟壓力自殺的二女婿、小兒子、媳婦留下的七個內外孫子女，還有生病婆婆和丈夫。

這些年，當年的孩子陸續長大，但又多了一個大女婿病故、女兒無力照顧而留下的小二孫子小各要她養，「當年的七個變八個，我好怕接下來還有，我已經老了，怎麼辦呢？」

十二年前的分別

有些人和事，在接觸時因為感受太多太滿，很難在第一時間理出頭緒；「水蜜桃阿嬤」就是一個這樣的故事。

十二年前，我報導江秋玲一家的故事（記者的禮物http://blog.udn.com/nien/716751），描述她含辛茹苦卻堅毅照顧七個孫子女的故事，後來她成為商周的封面故事，更成了紀錄片主角，一家人突然爆紅，也引發不少社會正反議論。

報導後幾個月，我轉換新竹縣採訪轄區到新竹市去，特地到尖石一趟與他們說再見，當天是秀巒國小的註冊日，我當初第一個接觸的孩子紫藍，已經從國小畢業，到台北的國中就讀，她希望在國中勤練柔道，未來能闖出一片天。我坐在國小的搖椅上，跟著其他孩子一塊等阿嬤開車來接他們放學。

我問孩子們這些日子的感受，他們說，媒體的強勢介入，政治人物想靠著他們爭取曝光，讓一家吃不消。「還好，暑假過去了，大家都忘記我們了，我們又可以當正常人了」另一個即將入高中念書的大女孩說。 

阿嬤江秋玲則無奈的笑說，「日子還是要過呀，大家都走了以後，小孩還是要有人顧」鎂光燈走了，錦上添花的人走了，堅強的阿嬤還是得挺直腰桿，努力為7個孩子打拼。

十一年過去了，去年我因為報社「隔代教養」專題再訪她，心裡的情緒仍然很滿，又過了一年，原想趁著母親節到了，把去年採訪感受寫下，卻在此時接到報社訪問她怎麼過母親節的任務，打電話聯絡又剛好她要參加孫子的母親節活動，「冥冥中一切注定」這篇文章的成形。

 她是念慈阿，阿婆的老朋友了

去年的採訪，因為沒錢繳電話費，她的手機只能接收不能撥出，加上山區原本就沒把手機帶身上習慣，讓直衝她家的我第一時間撲空沒找著她，望著茫茫山頭，該到哪找人？

在山上採訪多年的經驗，讓我學習到，最笨的方法，就是最好的方法。我沿著山路找路旁的農田，一個個找，果然讓我看到開著農車載孫子女下果園的她。

即便是十一年未見，但江秋玲仍如過往般熟悉，一句「她是念慈啊，阿婆的老朋友了。」更讓從新竹市區一早開了近3小時入新竹縣尖石鄉後山的我，心頭覺得很暖。

我拍著江秋玲帶著孫子女餵豬，拔菜，為水蜜桃樹修枝，與山下的喧鬧和快速變化不同，山區的風很寧靜，時間彷彿靜止般，就如同江秋玲的人生一般，似乎該往前邁進了，卻又彷彿被凍結般，依然停在原點。

水蜜桃養大8孫

這十一年，江秋玲的內外孫從7個變10個，她的生活依然如常，每天到果園裡忙著剪枝、施肥，果園收入好的時候一年可收入30萬、如果氣候不佳一年5萬都不到，還要靠打零工補貼，她翻開存摺，戶頭裡餘額常只有3萬元不到「原本的7個孩子兩個開始工作了，但其他的還在念書，每個月生活費要1萬多，不努力怎麼行？」膝蓋老化、心臟病卻都不敢看醫生。

當年7個孩子中，年紀最小的5歲小豹如今已經16歲，多愁善感的他這些年一直無法從父母雙亡陰影中和外人眼光走出，「反正大家都覺得我會不好，我幹嘛要努力？」小學就開始喝酒、抽菸、吃檳榔，國中沒畢業、高一輟學，如今在當板模工人，是江秋玲最掛心的孩子「我怕哪天又帶孩子回來讓我養，老了阿，不能再加小的了。」

我們長大再讓你去讀書

江秋玲沒上過學、只會寫自己名字，她笑說曾問孫子女「我要不要去讀書？小孩子說『好阿，阿婆你去讀書，可是我們的讀書錢怎麼辦？等我們長大，再讓你去讀書。』可是那時候我老了。」說完，笑裡滿是淚，怕被看到，連忙轉過頭偷偷拭淚。

這些年，江秋玲已經比較少哭了「不要像以前，愛哭鬼。」，她指著大學放寒假回鄉探望她的大孫女小涵說「她看到會說，阿婆，哭不好，以前我抱她哭，現在她抱我，可是7個小孩長大了，還有第8個怎麼辦？你們長大了，結果就又有新的要照顧。」

難過的時候，她會罵兒子、媳婦的遺照「你們怎麼可以離開？把小孩都丟給我照顧，可是有什麼用？他們又沒辦法回答了。」

最大熱情的午餐

午餐時間到了，江秋玲翻開冰箱，沒有肉，只有家裡自己種的青菜，因為我的到訪，害怕中餐太寒酸，她連忙要放寒假返鄉的孫女小如到雜貨店買鮪魚罐頭加菜，往鍋裡丟兩大包麵條，再加上5顆蛋，就是她招待客人的最大熱情，我走到一旁小雜貨店買了飲料、零嘴和罐頭加菜，小二的小各和幼兒園大班的小宥笑得合不攏嘴。

用完中餐，暖暖冬陽下，江秋玲牽著2歲最小外孫女的手，和已經大四的小涵，繼續到果園去上工，讀教育系的小涵跟阿婆說「我以後要回尖石鄉當老師，陪阿婆。」江秋玲欣慰的笑了，但也不時回頭看看調皮的小各有沒有乖乖待在家，就像她這些年一直做的，牽掛，始終無法放下。

成長可以不那麼艱辛嗎

在北部大學就讀教育系的小涵，是「水蜜桃阿嬤」最大的孫女，她已計畫好未來，今年報考偏鄉教師，盼能及早回鄉陪伴阿婆。我問她「好不容易走過這11年，你想對同樣家庭的孩子說些什麼？」

她認真想了想，說「就算是隔代教養，還是有很多家人愛你」，她也感謝阿婆給她正確觀念「不要怕辛苦，不要只選輕鬆的路走」，現在累一點、多承擔，以後就可以輕鬆一些。

第三個孫女小如，目前讀護理科三年級，她也鼓勵跟她一樣背景的孩子「不要太在乎別人的看法，多看在乎你、喜歡你的人對你的看法」都可以讓成長過程變得不再艱辛。

母親節的願望

又是一年過去，今年採訪江秋玲如何過母親節，她卻又有難題要解。這一天，她到孫子就讀學校，參加校方舉辦的母親節活動。因為學校離部落區的住家太遠，後山學生一律住校，難得與孫見面的時光，江秋玲臉上掩不住笑意，但被問到母親節願望，她卻皺眉嘆氣「今年水蜜桃沒有了，我只希望可以找到打工的機會，不然6個孫子怎麼辦？」

原來，今年遇到暖冬又乾旱，桃樹至今都看不到花苞，讓一年仰盼的收入可能告炊「什麼都沒有了，都完了，要去找打工，可是要去哪裡找打工？」

「阿婆，母親節快樂，您辛苦了。」小各甜膩膩的向江秋玲撒嬌，祖孫倆的母親節大餐就是在學校共進營養午餐，邊欣賞學生舞蹈表演；江秋玲看著小各，12年來「8個孫子的母親節，都是和我一起過，好不容易從媽媽變阿婆，怎麼知道竟然又從阿婆變媽媽。」

母親節要到了，但「母親」兩個字卻沉沉壓在江秋玲的肩上，是數倍不可承受之重，摟著小各甜笑接下「母親節快樂」祝福時，她的眼裡有揮不去的陰霾。

為母則強 為嬤呢

第一次和水蜜桃阿嬤見面，我連男朋友都沒有；去年的採訪，我懷了第二胎，今年再訪，我的孩子已經滿周歲。要帶兩個孩子，還要兼顧工作和家庭，對我來說，是相當艱難的挑戰。

我無法想像，如果是我，該如何在把孩子拉拔長大後，好不容易等到可以含飴弄孫，卻要「當媽」人生再重來一次，還要用「愛與包容」讓所有孫子都能身心健康的長大，但是江秋玲始終沒有放棄。這樣的勇氣，我想我還沒有。我對她，只有滿滿敬意。

為母親致敬，祝福所有的母親，所有以各種身分代母職的人，都能母親節快樂。