字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2013/07/10 21:42:32瀏覽957｜回應0｜推薦15 | |
| 【文／路仁教授】
小威蹲在客廳一角，握緊繩索將陀螺甩出，陀螺在地上轉了轉，終於倒在地上，他拾起陀螺再拋出，臉依舊木然。 我坐於沙發，看他一遍遍玩同樣遊戲，內心焚燒著煩躁情緒，臉還強掛微笑。他媽媽在餐桌旁拉高嗓門呼喚，小威仍沈浸在陀螺世界裡，不為所動。 這是我初次碰自閉兒，儘管曾打開過許多心窗，卻未敲過自閉心門。我愛感性事物，也許是燭光、文學或音符，如今要跨進理性之門，內心敲著徬徨的鼓。 鼓聲越來越大，門卻開了縫隙，我率性推開門走到小威旁，他抬頭望著我，一線光芒從門內照出來，鼓聲化為寂靜。 我蹲到與他同高處，順著溫柔光芒，聚焦在他美善的一面，感受他對陀螺的熱情，真心讚美他技術高超。他感受到善意，伸手將陀螺交給我，陀螺在指間轉了轉，鼓聲又開始澎湃，「贏了會傷害自閉兒的心嗎？輸了會讓他覺得沒趣嗎？」 陀螺從手上拋出，力道使得剛好，讓他贏了我，又不覺得我太遜。陀螺停止，小威露出勝利微笑，我隨即裝出苦瓜臉。 陀螺一遍遍地轉，兩顆心越來越近，只是機械式的遊戲，仍如齒輪輾過我感性的神經。我換成丟銅板、猜紙牌、比手腕，他越玩越起勁，有時我看得開心、有時仍想推門而出。 忽然對面房間傳來鋼琴聲，鋼琴聲停歇，房門半開露出一張圓臉，水汪汪的眼睛搜索我全身，然後轉頭露出馬尾辮，再轉頭露出鬼臉，在我來不及回應時，門已匆匆關上。 她是小威的妹妹，也是她媽口中的音樂天才，圓臉喚醒我的自私欲，想起身去接近，心音卻浮至耳畔，攔住我：「你不是來陪可愛小女孩，是來幫自閉兒。」 這聲音我並不陌生，儘管常聽得模糊。我再蹲下陪小威玩，抽出紙巾擦乾他鼻涕，關心他學校的事，小威將銅板重壓地板，鏗鏘地傾訴憤怒，我也重壓銅板，同理他感受。 我用輔導其他小孩的方法來接觸他，但這回是接觸自閉兒，而他的語言又很零碎，我也沒把握能同理他，但我還是用心聆聽，想拼出心中圖像。 我讀懂了一些心情，知道他因為衛生習慣不好而被同學排斥，因為口齒不清被老師冤枉，這些落寞、憤怒的情緒都累積在心上，在被接納、了解後，表情豐富了點。 在我專注於小威時，屁股被打了一下，我回頭看見琴房內的女孩溜出來偷襲我，鬼靈精的臉，讓人又愛又憐，我伸出手裝出要打她，她媽已追來將她抱回。 我知道她媽要我多陪小威，因為兒子是她擔心的寶貝，而女兒是太多人想陪伴的天使，但我為何還是受誘惑？而且越提醒自己，圓臉就越誘惑。 窗外的夜色漸暗，在陪伴小威一晚後，我也結束行程，讓他媽載回車站。在車上，我終能變魔術給小女孩看，彌補心中缺憾，她也開心笑了，可惜路途太短，車站很快就到了。 走下車子，揮手與他們話別，天使般的小女孩，隔窗對我做鬼臉，讓我笑開了。忽然她卻嚎啕大哭，讓我也難過起來。儘管人見人愛，也許她仍是個渴望每回都能玩耍的小女孩。 坐在火車上，眼前盡是她模樣，傷感情緒也在心底渲染開來。火車開動，她的面容從車窗消失，換幕成與小威玩耍的畫面，傷感情緒蛻變成一種平安，告訴我能稍敲開小威心門，仍是我此行任務。 車門打開，隆隆聲響驚醒了我。剎那間，覺得今天打開的不是小威的心門，而是我內心長久以來，橫隔於理性與感性空間的暗門。我笑了出來，讓真愛的能量流過暗門，瀰漫成一種超越文字與音符的感性體驗。 我調皮地學小女孩模樣，向心中的天使做鬼臉，感謝祂賜給我新的生命經驗。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
