【文／路仁教授】

在台大念研究所時，與一位東吳大學的女孩結緣寫信。新生代孩子很難懂得，提筆寫信的記憶痕跡，但在那個年代，男與女經朋友介紹後，並非相約碰面，而是得先藉郵差傳情。

我的筆尖常帶些感情，與那些吉光片羽的時光中，一筆一劃琢磨過的字跡有關。那時，並無臉書可看女孩過往的對話痕跡，也不可能Google出她成長的點滴，了解一個人只能在字跡、用字的蛛絲馬跡間探尋。

沒有太多資訊的紛擾，僅僅用心地來回幾次信後，仍可理出個性的脈絡。在信紙海洋對岸的女孩，其實是個與我想法、價值迴異的人，但仍禁不住好奇，想填滿腦海中圖像的空隙，要了電話打到她家去。

「...可以約在 … 咖啡館嗎？」在寒暄幾句後，我邀約她，話筒忽然寂靜無聲，隔了許久才傳回OK聲響。「她在想什麼呢？」那時我很納悶。

綿綿下雨過的午後，我們在咖啡店碰面，我才知道她們家客廳裝了個擴音器，女兒房間的通話，其實客廳的爸爸、廚房的媽都聽見，她們家開了個緊急會議，決議通過我的約會案，所以耽誤了一些時間。

陽明山的豪華別墅內，二樓女兒的一個小決定，必須如此甲級動員。「我的信，他們都看了嗎？」我好奇地問，女生微笑不語，是或不是讓人摸不清。信紙裡的人物，個性鮮活地呈現，配上價昂的衣服、鞋子後，字跡上的個性，有象徵的圖騰。 「門當戶對」是古人對愛情的訓勉，今日仍有道理。

在別墅大戶的門內，20年的成長歷史，是在外血拼、在家對傭人發怒的足跡，話題不是一個在鄉下放牛長大的男孩能理解的。「那位賣蔥油餅的婦人，您覺得辛苦嗎？」我們聊到咖啡店門口的攤販，她露出困惑神情，難以走入那些伴隨成長而來的辛酸。

於是，這段緣份劃下了句點。某個下午我整理書房，清出一堆泛黃的信紙，一筆一劃寫過的字，卻將插曲在咖啡香中重播。寫信、寫字、寫詩，曾陪伴我許多青春時光，如今已隨4G網路埋入考古的遺跡，但再讀書信，感動仍濃濃地上了心頭。

當年收到信與詩的東吳歷史系女孩，也是如此嗎？追憶書信往返的歷史，以及東吳大學校門前潺潺流過的雙溪，我譜了這首音樂情詩，期待你的點播，重溫古老的感動。