童年的時候，到了中元節，神氣揚著紙製的三角令旗東家跑西家跳，吃完龍眼、鳳梨和酬神的辦桌之後，當期盼爸媽買新的一盒月光牌鉛筆給我們家裡三個小孩，便是暑假的高潮即將畫下句點、小學開學的時刻逼近了。月光牌鉛筆帶起夢幻般的纖巧感覺，是否筆身的香郁和彩繪卡通的可愛(我特別偏愛鵝黃色的筆身)緣故，便不自覺的甘願在書桌前多待一會兒寫字塗鴉？穿著新制服翻著新課本，書香聞起來真舒服，好似剛沖完澡又撲上痱子粉吹晚風的快樂滿足。

  伴隨著開學之後與同學相見的興奮和課業的壓力，懶散自由的日子便不復見了。日式老教室的濕霉味，窗外，諾大的校園裡，鳳凰樹上除了蟬嘶還有些許紅花綻開著，花朵的野香依舊，我撿拾花萼和花瓣黏貼成蝴蝶造型夾在書本內，當課程上到那一頁時，蝶身已轉成了枯黑，拼月考的日子約也來到，書冊已經沒有那麼香，鉛筆桿則削掉了大半截。

  從削鉛筆的模樣便知這個孩子愛不愛讀書，用手牌小刀耐心削出均勻錐長的筆鋒，才是愛寫字的人，如果像是被斧頭砍鑿過的一般傷痕累累，歪斜又坑疤，肯定是毛躁不用功的孩子，唉，我實在很佩服前者的修養工夫。

  這時便開始羨慕高年級孩子可以用滑順的原子筆寫功課，那些年秘書型原子筆也仿效月光牌鉛筆，在筆水中率先添加了「香水」(猜大概當秘書的年輕小姐們都是漂亮大方且身上噴灑著芬芳的香水吧)，我握著原子筆寫字就邊吞口水，因為氣味太像什錦果汁的誘惑了。

  放假的午後功課做完時，便招同伴衝到空地上決鬥尪仔標，或蹲擠在奉天宮媽祖廟口，香霧瀰漫中，看布袋和歌仔戲扮仙弦管鑼鼓喧天、吃臭豆腐。緊接著是中秋節到來，我們每個小孩總是一人能分到一塊油亮的大月餅，四四方方胖胖的，還沒吃到嘴時很渴望，一年一度嘛，想到便口水直流，哪管內餡是棗泥、芙蓉或是豆沙口味，跟柚子、麻糬團(花生粉、白糖粉)一起燒香祭拜完神明，拿到手便拆開玻璃紙狼吞虎嚥起來，配著黑松汽水，咬到剩下四分之一時，便被膩糊無比的飽嗝，打消了所有食欲。還好，月餅內附的彩紙(通常是嫦娥奔月、吳剛伐桂或玉兔搗麻糬之類的民俗畫)和尪仔標一樣具有收藏交換的價值，除了跟尪仔標同樣有新紙的油墨氣息，且多沾了餅香，餅盒內裝飾用的七彩絲絨也是噴灑過香水(那時，我只認得阿嬤用來灑頭髮的明星花露水，和媽媽抹臉的粉餅氣味)，絲絨就任姊妹搶去塞進書包和鉛筆盒裡孵瓊瑤幻夢。

  長大成年後，行旅過許多城市：台北、倫敦、紐約或阿姆斯特丹…(訝異各地的月娘親切的面容相仿，卻有同樣的鄉愁情境)，也開始改用派克鋼筆簽寫，以立可白代替硬橡皮擦，筆電的delete鍵又取代了立可白，著迷聆聽蕭邦的夜曲：彩雲追月廓然神清，蘋果般飽滿的光澤，在琤琤琴聲中，穿越時空，憶起新港故鄉老老的木屋、秋夜田野間吹的新鮮涼風，燈火闌珊；CD裡的蕭邦是一串叮咚響的鑰匙，在樂音中定義著無與倫比的花燦與孤獨情調，負載了往事愛恨的重量，我似乎又聞見那股懷念迷人的童年氣味，潮水般湧進冷氣房裡來敲喚，原來是過去不意遺灑下的記憶種子啊，泡一杯茗茶向昔時與今晚當空的明月問好。