小時候喜歡唱「淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪旁」。我們在美國中西部的住家，天氣比較冷，三月還算是冬天的尾巴，杜鵑花連個花苞都還不見影子。四月是冬天到春天的過渡期，天氣捉摸不定，冷熱無常，什麼時候下一場春雪也不叫人覺得意外。晚上蓋被子，剛入睡時覺得太熱，到清晨時分又被凍醒，是常有的事。

我們這兒春天也多雨，雖然不像台灣的梅雨時節、細雨滴滴嗒嗒地可以下個半把個月，但是春風春雨，一下一兩天可是很稀鬆平常。老美有句諺語說，”April Showers Bring May Flowers.” （四月雨、五月花）正是形容這種景況。

上個星期，收到丹佛好友瑪麗郵寄來的一株玫瑰花栽，還有一個銅雕紀念牌，上面刻著「對慈愛的伯母永恒的懷念」幾個英文字。去年年底，我岳母在洛杉磯過世，妻的心情沮喪了一陣子，好友特地郵購了玫瑰花栽來安慰她。前幾天趁著天氣好，在後院花圃裡找了個位置，給種了下去。這兩天又下起雨來，新植的玫瑰在細雨紛霏中挺立著，仿佛就可以預見到玫瑰花開的美景，心想著，那天把紀念牌安插在花旁，親情友情就都聚齊了。

〈後院情事之十三〉