你可能聽過倫敦，但是你一定不知道，世界上有兩個倫敦，一個是地上的倫敦，另一個是地下的倫敦。別會錯意，我說的「地下的倫敦」，指的是真正藏在地底下的倫敦，不是見不得人的倫敦。

    倫敦從中世紀建城至今，前後經過千年之久。原先羅馬人規畫的倫敦市，規模不大，經過千年來的經營變遷，逐漸形成今日的大倫敦。倫敦與法國的巴黎，構成有名的雙城。英國小說家狄更斯筆下的《雙城記》，寫的就是發生在巴黎與倫敦兩城的悲壯故事。女兒初抵倫敦，英倫盛事，突然間圍攏而來，文彩風流盡收眼底，雀躍興奮，不言可喻。我則三訪倫敦，前兩次行程匆忙，只可用管中窺豹來形容。因此，倫敦算是我的新交，不能說是故友。這一次攜女負笈倫敦，有較充分的時間窺探、拜訪和流連，對地上的倫敦，才有一個比較鮮明的輪廓。

    我們所以能對地上的倫敦有一個鮮明的輪廓，則完全仰賴地下的倫敦。這話怎麼說呢？如果你曾經旅遊國外，一定知道，認識一個城市的風貌，最方便最迅捷的交通工具，不是陸上巴士，而是地鐵。因此，就讓我們先從倫敦的地鐵說起吧。

    英國佬稱她們的地鐵為「管子」(Tube) ，正式名稱為「地底下」(Under Ground) ，有別於法國的「美拙」(Metro)和美國的「傻胃」(Subway) 。整個倫敦地鐵共有十二線重鐵及一路輕鐵，最老的是中央線，建設至今已逾百年。十三線地鐵縱橫交錯，上下盤結，宛如一個巨大的地下蜘蛛網幅射開去，將大倫敦的六大區盡擁入懷。倫敦地鐵，有時一線一站，有時數線同停一站。最有名的國王十字站，共有五線地鐵在此交會，外加一線鐵路。早晚上下班尖峰時段，只可用摩肩接踵，萬頭攢動來形容。雖說是同一站，但各線分屬不同樓層，不同地點。有時為了換車，往往電扶梯連接樓梯再連接電扶梯再連接樓梯，上下百公尺，方圓數十丈，需時數十分鐘才能抵達。初見此倫敦地網，真教人驚恐有加，舉步維艱，不知停所當停，止所該止。等到熟悉後，又為英國佬竟能在百年前，就有建設地鐵的真知卓見，感佩不已。

    嚴格說起來，倫敦的「管子」，規模大於巴黎的「美拙」，但是特色不如巴黎地鐵。「美拙」每一站都有自己的特色，或是藝術，或是人文；或是裝飾，或是展望。「管子」則無。台北的地鐵，雖然年紀尚輕，也在逐漸構築自己的地鐵文化。「地底下」在地下穿梭日久，一副老態龍鍾的模樣，不禁讓我有年華老去的感覺。話說回來，「管子」仍是世界地鐵的鼻祖，雖然外貌不揚，自有其領袖群倫，不可一世的氣慨。「老兵不死，只是凋零。」，依我的看法，倫敦地鐵只會在陰暗濕冷的地底下逐漸年老，卻永遠不會停止其繼續奔馳的雄心。