連橫(雅堂)

***

*

**臺灣通史

*

2016  旅遊與感懷

秋日遊陶然亭悵然有感（三首選二）       ～～連橫

大盜竊國柄，小盜亂市朝。群盜爭殺人，磨刀迫中宵。京師首惡地，車蓋盛官僚。

朝登新華門，夕入胡同窯。行人爭避道，的的馬蹄驕。歡樂不可再，悲苦來迢迢。

安能酹杯酒，一醉及明朝。（其二）

我生多喪亂，抗志凌雲霄。提劍來大陸，流血購自繇。文章遭鬼擊，百怪亂呼呶。

窮時恣登眺，覽古歌風謠。蘆花慘作雪，白日沒昭昭。安能酹杯酒，一醉及明朝。（其三）

【作者】

連橫

1879-1936，字武公，號雅堂，又號劍花。臺灣臺南人。連氏先祖於清康熙年間自福建漳州府龍溪縣遷臺，至連橫凡七代。十八歲，逢乙未（1895）割臺變局，同年父親謝世，曾短暫內渡中國，回臺後與臺南友人共結「浪吟詩社」。後入報社任漢文主筆，短暫赴日本。居臺期間，寓居臺中霧峰和臺北大稻埕，曾開設雅堂書局。連氏為近代臺灣著名的漢詩人、史學家，著有《臺灣通史》、《臺灣語典》、《雅堂文集》、《臺灣詩乘》、《劍花室詩集》等，並刊行《臺灣詩薈》，今俱編入《連雅堂先生詩文集》。

* 連橫於1926年暫居杭州，1927年返回臺南，1933年春，舉家內渡，其間共有詩作廿一首。 (以上節錄自 台灣古典詩主題詩選資料庫)

【語譯】

大盜竊取國家掌政大權，小盜偷雞摸狗、攪亂市集。成群盜賊爭相殺人，磨刀到半夜。 京師原本應為全國首善之地，車輿往來，官員眾多。大盜小盜作亂，反而成為首惡之地。官員早上進官府，夜晚上花街柳巷。 行人爭著躲避，讓道給高官神氣的座車。百姓不再歡樂，悲苦持續長久。 怎能安心飲酒、一醉到明天呢？(其二)

我生來的時代遭遇許多不幸變故，堅強的志節直上高天。提劍發憤來到大陸，寧可犧牲生命以換取自由。 國家典章禮法制度慘遭惡人抨擊毀壞，各種鬼怪胡亂大聲喧鬧。無可奈何時，只好隨意登高遠望，歷覽古蹟、唱吟詩歌。 白茫茫的一片蘆花，宛如置身冰天雪地，令人不寒而慄。白日的明亮卻隱沒不見了，怎能安心飲酒、一醉到明天呢？(其三)

此詩為五言古詩，收入《全臺詩》第三十冊。作於1913年，連橫遊歷中國，至北京陶然亭，眼前雖然盡是名勝古蹟，卻勾起歷史滄桑的感傷。

第一首提及自來應是一國首善之地的京城，盜賊橫行；大盜為官僚，職場上爭權奪利，行為無拘檢，貪歡享樂，百姓忍悲含苦，時日已久。小盜妄為於市集，目無法紀，國家混亂而衰弱不振。如此亂象，令人憂愁，如何有閒情安然飲酒呢？ 詩中全是亂世最不堪的景象。官僚無行，社會無狀，慘不忍睹。

第二首回顧自己的過去，經歷戰亂，家鄉淪為異族統治，但始終保持高尚堅毅的抗敵心志。來到中國，希望能見到新契機，可是革命先烈灑熱血換來的自由國家，政局卻依舊混沌，是非不明，一片昏暗，詩人輾轉遷移，情況未定，憂鬱難平，又豈是杯酒買醉就能忘卻一切、以為無事的呢？「覽古歌風謠」並非逍遥自在，反而是心情沈重，藉吟詩以抒發愁悶。「蘆花慘作雪，白日沒昭昭」，蘆花若雪混淆視線，朗朗白日晦而不見。以隱喻方式言世道昏昧、黑白不分。

此二首詩皆以「安能酹杯酒，一醉及明朝」作結，先陳述局勢不靖以及縈懷憂心之事，再無奈表示著實無法安然放下，只能徒然嘆息罷了。

連氏家族自清康熙入臺凡第七代。乙未割臺，連家被迫搬遷，多年後路過原為鄭氏駐師之地馬兵營的故居，而今家國易主，景況殊異，今非昔比，感慨尤深。〈過故居有感〉「海上燕雲涕淚多，劫灰零亂感如何。 馬兵營外蕭蕭柳，夢雨斜陽不忍過」。日人掌管臺灣後，舊居已被徵為臺南法院建地， 族人星散，連橫之父抑鬱離世，臨終嘗言：「此恨綿綿 ，何時能已！」

連橫內渡中國，感懷之詩甚多。如五言律詩〈我昔〉：

「我昔辭南服，寧為智北遊。側身雖偃蹇，抗志自優遊。

  道以千秋重，文從四海求。一編詩薈在，風雨獨登樓。」

正是連雅堂回憶1912年3月中國之旅所作。離開南方，去北方遠遊，置身處境雖艱難，高尚堅定的抗志不移，對民國新局充滿期待。1924年之後，創刊《臺灣詩薈》，集合文人心聲詩作，延續臺灣詩學及傳統文化，任重而道遠。所謂「道」，應是傳播思想抒發情思的載具， 「風雨獨登樓」，國家仍處於飄搖之際，知識分子自覺雙肩沉重，好比風雨之中獨自登樓，滿目淒涼，唯有堅忍以對，別無他法。

那次，由日本赴中國，遊跡遍歷東北江南江北各地，欲稍解受異族統治的積鬱憤懣。 過訪南京，作〈謁明孝陵〉，有句「...天下英雄爭割據，中原父老痛沈淪。亡秦一劍風雲會，破虜千秋日月新。鬱鬱鍾山王氣盡，國權今已屬斯民」。有感於無論何世，代代爭權不斷，人民於戰火中流離困頓，遍嘗苦辛，如今結束專制政體，建立民國，氣象一新，而時局似猶未定，或許所憂依然存在。

連橫民族意識濃厚，源於家學教導。當他13歲時，其父購買余文義續修臺灣府誌給他，提醒身為台灣人須知台灣事，日後果真撰寫臺灣通史。知識分子以天下為己任的深重使命感，使他盡己所能，奉獻才具。日本侵略者推行皇民化運動之時，強迫臺人改用日本姓名，禁用漢字，禁說閩南話，連橫卻認真尋根探源閩南方言，以兩年寫成《臺灣語典》，強調臺灣文字傳自中國，語言多沿漳、泉，多古音古義。

一九二九年，連橫囑咐甫自日本東京慶應大學畢業的兒子連震東：「欲求臺灣之解放，須先建設祖國。余為保存臺灣文獻，故不得不忍歷此地。汝今已畢業，且諳國文，應回祖國效命，余與汝母將繼汝而往!」。連震東赴西安工作，臺灣光復方歸。 一九三三年，連橫第五次赴大陸，定居上海，欲終老於此。三年後，肝癌病逝。彌留之際，猶不忘光復臺灣，勉其子曰:「今寇焰迫人，中日終必一戰，光復臺灣即其時也，汝其勉之」。

連氏於史學貢獻最大，作史須兼才、學、識三長；雅堂三者具備，一生盡瘁於保存臺灣文獻，其巨著《臺灣通史》共三十六卷，七十萬言，仿正史體裁，專記臺灣歷史，上起隋代，終於割讓。頌揚者謂：「《臺灣通史》是臺灣貢獻給中國人文傳統之最具份量的經典」，或「民族精神之所附，贊為必傳之作。」以及「臺灣通史一書，務在發揚民族精神，...便是移民精神、革命精神、創業精神和海國精神，綜括起來，可稱之為臺灣精神」、「雅堂先生的大著，發揚愛國思想，喚醒民族靈魂。」雖然非議者或有微詞，認為其中可見誤謬，而衡諸大體，能開創修臺灣史的先例，其存心專注與費時用功，實屬不易，因作史須兼才、學、識三長，缺一不可。連雅堂另有整理臺灣語文之《臺灣語典》四卷，考據風土、民情、史蹟之《臺灣贅談》、《臺灣漫錄》、《臺灣古蹟志》、《雅言》，編輯臺灣第一部文學史《臺灣詩乘》六卷，創刊《臺灣詩薈》，登載漢詩漢文筆記掌故，宣揚文化與愛國理念，保留傳統詩文體式，並不鼓勵當時開始流行的新文學。刊行《臺灣詩薈》二十二期，又蒐集先民有關臺灣著作三十餘種，編為《雅堂叢刊》，均係珍貴海內孤本。

對於一位自始至終盡心於文化事業的愛國文人，我們的評價應當就大局及全面來審視。由連雅堂詩見其憂國本心，多數學者也肯定《臺灣通史》是第一部將臺灣當作個體來處理的史學著作，具有開先鋒的作用。又由他多種撰述及努力搜羅關於臺灣的重要文獻資料，集而匯刊，消耗時日、費盡精神，只為重視文化傳承，不惜竭其所能，足以令人崇敬。