書名：此刻－柯慈與保羅 奧斯特書信集

作者：柯慈（J.M.Coetzee），保羅˙奧斯特（PaulAuster）

譯者：梁永安

出版社：寶瓶文化    

簡介：

      柯慈與保羅˙奧斯特於二OO八年二月第一次碰面，不久，柯慈便寫信    給奧斯特，建議互相通信，以激發彼此的火花，此書籍他們三年多的書信集結。話題大至包括世界經濟，人類處境，小說家語言策略，小至個人旅遊見解，對情愛的詮釋，及讀者來信的困擾……。

筆記：

      /我們知道友誼很重要，但對於兩個人為什麼會成為朋友，以及這份友誼何以能保持，仍然只能用猜的。J

      /突然靈光一現：最牢固和最持久的友誼是以仰慕為基礎。這種磐石感覺可讓兩個人長期連結在一起。P

/儒貝爾（JosephJoubert）：『我們不只必須愛惜朋友，還必須在我們自己裡面愛惜這份友誼。友誼必須受到照顧、呵護和灌溉。』『我們總是會失去那些失去我們敬重的朋友。』P

/婚姻最重要的部分就是交談，而如果一對夫妻想不出方法變成朋友，那這段婚姻能存活的機率就小之又小。P

/柏拉圖要我們想像這樣一個社會：其成員醒著時都是一排排坐在一個幽暗的山洞裡，面對一些閃爍著光影的螢幕。他們沒有人走出過山洞，也沒有人看見過除螢幕裡閃爍光影以外的任何事物。他們全都毫不置疑地相信，世界就是螢幕裡看到的樣子。 然後有一天，他們中間有個人站了起來，走到山洞外面。因為不習慣太陽光，他眼前登時一片漆黑－不過，在這之前，他還是瞥見了樹木、花朵和千百種其他形狀的物體，這些東西與他在螢幕上看到的光影沒有最小的相似之處。 他以手遮眼，走回同伴身邊，告訴他們：我們住的這個地方其實是個山洞，山洞外頭別有天地，光景與山洞裏面截然不同。 他的同伴嗤之以鼻。他們說：『可憐的傢伙，難道你不知道你只是做了個夢嗎？』又用手勢比比螢幕說：『一切的真實盡在其中。』J 〔註：柏拉圖原作光影閃爍在山洞岩壁非螢幕。拙斌看過電影瓦力，電影裡也有雷同故事〕

/我們正在談的，是虛構對真實的影響能力，而我們世界的最高虛構就是金錢。金錢不過是些紙張。它會具有價值，只因為許多人選擇賦予它價值。這個體系是靠信仰運作的，沒有真理或真實可言，有的只是集體信仰。P

/一本書之所以為好，總是因為它從前未曾被人寫出來過。J

/發生在我們真實生活中的事有時會類似小說。而如果虛構有可能轉變為真實，那我們大概就必須重新省思真實的定義……P

/人會在新鮮事物中獲得快感，但也會在熟悉事物中獲得快感。P

/美學取徑有所忽略的是，運動比賽可以滿足人們對英雄的需要。J

/在我而言，與『爭勝』相連的心理狀態不是快樂，而是著魔，它專注的是一個荒謬的目標：打敗一個與我沒有利害關係的陌生人，這個人我以前不認識，以後也永遠不會再看到。這件發生在五十年前的事此後一直警醒著我，不要不惜一切代價打敗別人，爬到最頂。J

/比賽的重點不是輸贏，而是竭盡所能。P

/體制總是以維繫自身的存在為任務，能推翻它們的方法只有革命。P

/你是那麼深深地浸泡在自己的母語裡，你對世界的認識又是那麼深受母語的形塑，以致凡不是說你母語的人都會被你當成野蠻人。P

/我們只有親身經驗過一種顏色才會知道它是怎麼回事，想要用語言向一個盲人解釋何謂『藍』或『綠』是辦不到的。就像顏色一樣，人也是不可化約和無法形容的，除非我們『親身經驗』過一個人，否則將無法真正了解他。P

/隨著逐漸長大，我們會變成我們名字所示的那個人。P

/藝術家到了晚年有三種可能：剝落多一點鉛華、剝落少一點鉛華和不改本色。至於是走三者中的哪一條道路，則是依個人的性情氣質而定。哥雅（Goya）：說過：『繪畫沒有定則可言。』那麼，難道藝術家的人生就有定則可言嗎？P

/每個作家都會自我評斷，而且大多數時候都是用苛刻的標準評斷自己－這大概就是為什麼作家總是不斷創作：徒勞地希望下一部作品會更好。P〔這種懊惱，會不會是作家開開玩笑？拙斌〕

/每個人都明白民主制度的未來寄託在受過良好教育的人民大眾，但每一次教育改革看來都只把情況弄得更糟。P〔拙斌以為咱島上才有這問題，萬萬沒想到別的島上也有啊。〕

/對以色列的最大威脅不是巴勒斯坦人，而是以色列自己。P〔很多時候我們真的是敗給自己多於敗給其他因素〕

/小說是一個有趣的道德兩難式：我們會因為沒有多讀一點小說而內疚，但又會因為讀這一類可有可無的東西而內疚。（保羅摘錄法蘭岑文章）P

/運動比賽能教給我們的功課更多是關於『輸』而不是關於『贏』，理由很簡單：我們輸的時候居多。它教會我們最重要的一課是，輸其實沒有多打緊。J

/球員個性的穩定性在棒球界受到高度重視。一個優秀的棒球員會對輸球一笑置之，對贏球不會表現出過度興奮。棒球最能反映人生，可以教會你順境與逆境皆是人生的一部分。P

/正如愛潑斯坦（JasonEpstein）幾個月前在＜紐約評論＞指出的：絕對有必要繼續出版傳統的紙書，有必要讓圖書館繼續存在，因為它們乃是文明的岩床。如果一切都數位化，想想看有多少讓人毛骨悚然的可能：文本部分內容被刪掉、文本隨電腦大當機消失、或是文本遭竄改。P

/讀小說涉及積極的參與，而每個心靈都會持續創造自己的畫面。P

/因為一輩子都是被統治階級的一員，我抱持著一個略帶偏見的觀點：指望統治者帶給我們一個美好的未來乃是緣木求魚。J

/我們是生活於一個什麼樣的歷史時代？是一個清教徒時代還是一個過分縱容男女關係的時代？這問題會讓人困惑，是因為我們的時代看似兩種特徵兼具。J

/何以我們現在會不再懲罰小孩，特別是何以不再對小孩進行體罰（體罰小孩過去是常態，今日則近乎是禁忌）。J

/詮釋永遠有個限度，你或遲或早會碰到一個無法回答的問題。如果你非得給出一個答案不可（法官就常常如此），那你的答案必然是武斷的，只反映著你本人的個性、價值觀和對世界的看法。P

/很多禁忌的根本原因常常會簡單得讓人吃驚。例如，在清真寺裡不脫鞋或坐下來都是禁忌。為什麼呢？因為一個人的鞋底可能會沾了屎（這很容易發現），因為一個人的褲檔可能會沾了屎（這不容易發現）。J

/我覺得印度是一個巨大的人力資源庫，到目前為止只有少部分受到充分利用。J

/讓我嫉妒的不是你有好點子，而是你能夠把想法落實－這總是更難的部分。J

/世界不斷扔出新的驚奇，我們則是活到老學到老。J