“直到開始寫作，讓我發現還有另一面世界得以賴活。

寫小說，最重要的是掌握人物、衝突和結尾，

偶爾我會發現自己彷彿活成一部小說。

我的人生從少女時代已經埋藏伏筆。＂

一位作家，她寫作。在鍵盤上飛馳，或者枯等一個靈感。

在溫暖的小房間裡翻本書，看部電影，或者逃離惱人的一切，關上門，去旅行，去聞房間以外的記憶，去那些無法旅行的人聽到會羨慕死的地方。指出那些曾經捧在手裡的經典描繪過的場景，指出經典裡那些未曾命名的事物，從床上醒來變成蟲，指出稍縱即逝的光影。那些邊境與近境。我們聽說，靈感汲自生活。

可是生活常常欺騙了你。

我們怎麼確保這裡頭的視角有沒有歪斜？

我們說的生活有沒有人要聽？再告訴下一個人。

記性差的人去寫小說了。記性好的去寫散文了。用不著記性的寫詩去了。

於是，我們從童年，從凹陷的被子，從此時此刻，拾得一枚字，一截句子，湊合可以按下字數統計的段落。跟鄰人借鹽不同的是，那幾升幾斗的空空靈感，不必還。

你可能在村上春樹的書裡看到錢德勒跟瑞蒙．卡佛，又在馬奎斯那看到魯佛。最近，我們在作家凌明玉的最新散文集裡，看到了村上春樹。

這是怎麼回事？

她說。我，只是來借個靈感。

就像馬奎斯的短篇〈我只是來借個電話〉，故事是關於一個在沙漠車子拋錨的女人，上了一輛巴士，誤入了精神病院，被當作是精神病人，最後成為一個瘋子的故事。女人的丈夫懷疑多日未歸的妻子給他戴了綠帽，困在病院的女人沒有機會打電話告訴丈夫，日日深陷地獄。時間匆匆，就在兩人各自絕望時，高潮來了。女人逮到一個千載難逢的機會打電話。終於，丈夫來了。可不是接她回家，他只是來「探望」她。

在馬奎斯的故事中，借電話是求救；一個作家借靈感，也是求救。也許不是每個創作者寫作時都像瘋子，但離那種程度也相去不遠。一個真正的瘋子不會說自己瘋的。

關多久，不知道。有時候回歸正軌的生活太無聊。一個真正的作家會說直到生命終結。

寫作就是去探望一下那個從春吶、夏怨、秋嘆、冬啞的「內人」。幫她開一扇窗，呼吸一下，看看轉折、起伏，瞧瞧日子活成什麼樣了。

要說馬奎斯的那篇故事的結局，我肯定是不會說的。還包括《我只是來借個靈感》都寫些什麼，我是說不得的。

這篇無雷讀書心得的靈感，我是從凌明玉那兒借來的。如果我們的語言是喵喵，一切也許簡單多了～

書名：《我只是來借個靈感》

作者：凌明玉

出版社：聯合文學

出版日：2020/3