“不管是火災還是凶殺案，只要仔細深究，總有它的原因和理由，歸納起來，幾乎都是由於這塊土地被山、河、海給圍住了，經年累月受著烈日曝曬，既熱又悶，使得住在這裡的人特別容易血脈賁張。”

紀州，孕育中上健次成為純文學作家的土壤。他稱之為「小巷」。他是母親木下智里的第六個孩子，隨著母親改嫁改姓中上。他的父親先後和兩個女人生下兩女、兩男。十三歲那年，同父異母的哥哥木下行平自殺。

這段複雜的親緣關係成為他故事中的人物原型，加上戰後日本的物資缺乏，七八斤的地瓜比拿錢買女人還管用，欺貧笑娼與強盜放火的亂世在鄉下也許駭俗，到了他東京當考生時期的新左派激進的運動時，就像隔壁是晨誦夜歡的男子，對女子輕薄污蔑，對妻兒不理不睬的浪蕩子，寫出一九七六年代的日本真實的一面。

時報新編的短篇集所收錄的芥介獎名作《岬》與〈黃金比例的早晨〉〈火宅〉〈淨德寺旅行團〉的自傳性色彩濃厚。加上他受福克納的影響，對於人物的描寫相當赤裸。

〈淨德寺旅行團〉的嘲諷與鋪排，更是搧動著一股女性在時代洪流中強吐的蛇信。故事中的男人妻子快生了，他卻赴另關口由起子規劃的旅行團，擔任導遊的男子發現，團中的老人們大多是女子的親戚，他們都是前來替弔祭女子母親的禮佛之旅。一趟混雜著外遇、祭弔、觀光的淨德寺是否真能洗淨眾人的罪惡？

讀中上健次的短篇，是扒光了晦暗的肉身，呈現慾望橫流的紀州。作家歸於山河地海所造成的窒悶，接連火光四起的縱火亦或只是光線的折射裡，都還存在從戰場回來過平民生活的男性身上殘留下來又無處渲洩的暴烈人性。

書名：《岬》

作者：中上健次

出版社：時報

出版日：2019/12/13