《貓頭鷹在黃昏飛翔》村上春樹的創作祕辛

作家與作家之間的紙上交鋒。以《乳與卵》出道的川上未映子，做了相當多的功課，充分熟讀了村上春樹所有的作品，以幽默的提問，精準切入現有作品的寫作寬度與深度，替讀者與創作者解開其中的謎團。

寫作技巧上，村上春樹一一從語氣、人稱、比喻……誠懇解答自己的想法，例如：為何《沒有女人的男人們》中的〈獨立器官〉的情節沒被拉回現實？

寫作態度上，專注力的維持及目標的設定，例如：《海邊的卡夫卡》第一與第三人稱如何並行。為什麼他的第一人稱對讀者來說有特別的魅力？那種真實感到底怎麼來的？透過翻譯，他從國外的知名作家身上學到了什麼？為何村上春樹的小說翻譯成各種語言，他的聲音仍能引人閱讀？

｜優秀的打擊樂手，不會敲出最重要的樂音

村上以最喜愛的音樂來比喻創作，就算日文與英文互譯，表達正確的意思要做到，節奏仍是文章生動的必須。長篇小說著重在一氣呵成，因此，常有作家說要「閉關」，就是要排除雜念，專心投入，寫大河小說，十年半載的都有。

身為職業小說家的村上春樹表現出驚人的率直，有時拋出誠實的應答，對於川上未映子的提問，接得住就接，接不住就以不知道回應，坦率的性格表露無遺，特別是針對他筆下的女性看法，更是單刀直入，使得村上春樹險些難以招架。

川上未映子分四次採訪，整理成四章。首次於二○一五年，間隔一年半後，村上完成了《刺殺騎士團長》才繼續於二○一七年初完成。因此，從第二章開始，《刺》是主要的焦點，從如何取書名的強度、主題的數量、「惡」的形式等等，對照往昔的作品。像最暢銷的寫實小說《挪威的森林》、採訪東京地鐵沙林毒氣事件的紀實《地下鐵事件》、《約束的場所：地下鐵事件II》等。

｜去地下的危險

村上以建築來比喻寫小說的異化。我用表格的形式說明：

他舉川普與希拉蕊的發言，一個懂得訴諸人們的地下室，另一個只訴諸1F，影響了兩者的輸贏。尤其是從B1前往B2的途中，對於童年陰影、集體無意識，光是想像，就足夠令人恐懼。對於日本戰後，覺得自己是受害者的集體意識很強烈，那就是集體無意識的可怕。

作家要如何整理自己的文件櫃，寫作與自身的相互關係——是否認識自我？把自己帶往何處？前進的方法仍須透過沉潛，塑造適合自己的文體、風格，文字會自動找到方向，像細胞不斷更生，對於長年堅持寫作的作家，可從中拾穗，找到自己欠缺的碎片。

書名：貓頭鷹在黃昏飛翔

作者：川上未映子（問）、村上春樹（答）

出版社：時報文化

出版日：2019/1/11

延伸閱讀：《身為職業小說家》

本書提及的長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。

短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。