文／薩芙　圖／陳銘竹

〈躲避球〉

團隊運動項目中，躲避球最多潛規則，常讓我有種身不由己的念頭。

單號一邊，雙號一邊。哨音開始，中圈跳球員搶球。

砰——兩邊人馬像炸開的煙花。

混亂中，有人踩到我的鞋跟，白球鞋落在場中央，被踢過來，踹過去。我一跛一跛忍受粗糙的地面，東奔西跑。

我只有兩種選擇。一是水來土掩，跟著人牆移動，夾縫求生。二是肉包子打狗，乾脆擋下一球，去場外納涼。這是犧牲，跟觸球犯規拖延不一樣。趁出場空檔，我焦急把腳套進那隻塌皺帆船。

「喂，去撿球。」虎哥說。

他是單號主將，喜歡出奇制勝快攻，跟內場使個眼色，幾乎百發百中。他不願鬆懈優勢，總把復活機會讓給我，只因我個子小又會閃。

我穿好步鞋，綁緊鞋帶，右手擦掉額上的汗，左手抹掉下巴的垢。眼睜睜看同學一個個被擊中的部位，心想，打中屁股好像最不痛。

雙號主將鷹眼喜愛享受最後一擊的快感，就算眼前的目標有機可趁，仍於限定次數內，與副手來回傳球，折磨人。鷹虎之爭下，我死了又活，活了又死。

難熬的是，一星期至少有兩堂體育課。

鷹眼玩膩了內部挑戰賽，竟口出狂言，向同一節課的高年級宣戰。

六年熊班的團隊精神抖擻，個個高頭馬大，我嚇得快尿褲子，才過幾招，就知道雙方實力懸殊，我們班簡直是待宰的羔羊。

虎哥當頭兒慣了，鷹眼也一樣。兩人的戰術本就不同，更別提攻防。我們其他人毫無喘息機會，有些女生的膝蓋磨破皮，有些男生的眼鏡被打歪。

原本，我樂當守備者——誘敵、阻球、擋箭牌——這次卻陷入泥淖。隨著敵方緊迫盯人，我的防禦力、體力逐漸損耗，小腿肚陣陣抽緊。有個女生嚇哭了。我不知道哪來的傻膽，跟她說：「別怕，跟著我跑。」

沒等我們套好招，一記快速旋轉直球立刻擊來。我伸手硬接，沒握好，痛楚襲上指關節，球彈了三個半弧，滾到中線。對手撿起來，爆擊了我旁邊的女生。

嗶，嗶——

第一回合結束。說實在的，我沒把握保護任何人。

二分鐘換場後開始。鷹眼的彈地球明顯增加，回彈力道釀成敵方第二人出局。虎哥的移位與轉身讓人猜不透，忽左，忽右。我像螃蟹橫移，對付夾殺超有用。沒想到，熊班攻擊力強的隊員多，施展十字傳球。我們兜圈子跑，繞得頭暈腦脹。正當我被鎖定，虎哥張臂替我擋下一球。

出場時，他悄悄說：「丟球高度維持在目標的膝關節上下，水平低的球很難閃。」

彼此的信任是扭轉的關鍵。說不緊張是騙人的。

陣陣風沙吹拂，我拚命揉眼，弄不掉砂粒。眼前的景象模糊成一片。我接到球後，想爭取時間，順勢擲目標，可惜手腕軟綿綿。

「傳給我。」鷹眼說。

虎哥也說:「傳給我。」

我想傳給虎哥，也想傳給鷹眼。其他人壓低身子，連接成長長的蜈蚣隊形，躂躂移動快速。我決定給虎哥機會，但他沒打中，我想下次最好換鷹眼。

目前為止，我們與熊班場內人數相同，發球權越來越多，對方的擲擊球都能接住。這場堅持到底的硬仗，只要場內或場外無人照應，很快潰不成軍。

沒想到，熊班主將鎖定我，下達終極指令，「大家集中火力，先擊斃他。」

我口乾舌燥，兩腳像拖著十公斤重的沙包，每一步都將決定成敗。

熊將目光炯炯，緊緊握住那顆有點消氣的球，彷彿灌注身上所有力氣，直直朝我狠擲。

時間倒數三、二、一。鷹眼大喊：「快趴下！」

我張圓了嘴巴，眨了幾下眼睛，暗暗祈禱別瞄準我的褲襠。

裁判哨音響起。嗶——

呼!我躱過了那致命一擊。

(刊於 國語日報故事版20191105)

延伸閱讀  九歌書房 少兒小說系列：

《少女練習曲》、《心靈魔方》、《巴洛．瓦旦》、《不嚕樂園》