“我們目擊了更多的書市寒冬，書彷彿離我們更遠了——更可怕的，是眼睛和身體也逐漸朽壞，每日看書的時間已出現生理限制——那慢慢變成，恍惚有書。”

再也不能更同意上面這段話了。那似乎指出老書蟲們的自然屏障，每每翻開本書其中一篇，又是一陣喟嘆，不知道自己還能怎麼擇書長伴。說到小樺的嗜書癖，有時會驚於她怎麼把我的習性給指出來了。仔細一想，也許有囤書、重購、劃註惡性之人多的是啊。

《恍惚書》分五輯，首輯暖暖地與讀者拉起對書的眷戀與情感，從失眠、旅行、搬家、包裝、塵埃、偷書等日常與偏愛之中，喚起對書所產生的不倫之戀。書在人在，這種生死連結，除了親緣，還能是什麼？接著，沒等你在舊書時光的陰翳之中沉迷太久，小樺開始漫漫穿插談及書的死亡。

從大環境的書展、書市、書店的經營到個人的斷捨離、二手交流，無一不談，她古道熱腸傳達的是「書如何活下去」。敘述當中，小樺總會大力推書、推作家，像李維史陀的《憂鬱的熱帶》這是大師級、艾可的《玫瑰的名字》這是百科全書級，更不忘提及港中台三地文學作家及作品，文化圈的往來密切，更是出入書展，鮮少缺席的身影。

“我曾經摸到這個時代的尾巴，知道那種知識的美好與快感，有一個幾乎完全符合這個實存世界但又比這個實存世界更豐盛的世界，在眼前緩緩攤展，你寧可住進去，永遠不出來。”

書中有許多書籍的操作經驗談，從設計、企劃、場佈、行銷，提供職涯碰過的熱潮。她的個人閱讀偏好硬底子書，從所提的書單中，有些西方理論得要硬磕才行，例如：歐洲當代思想新星阿岡本《褻瀆》《例外狀態》、法國解構主義大師德里達的《無賴》，這些知識份子的學術書，是與世界辯駁的工具，反抗總要先打底。輯五談及書的流連。漂書的惡習、佈展愛情書時，她才驚覺會來買的是獨身女子啊。其中〈看書，就成了危險尤物〉談及女性的看與被看，閱讀不僅是活動，更創造了一個自我的私人空間。她舉出張愛玲的母親因經濟因素，給她一筆錢做選擇，要麼去讀書，要麼打扮自己釣金龜。張愛玲選擇了前者，才會拚命寫作養活自己。

張愛玲說：「像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，借助於人為的戲劇，因此在生與生活的戲劇化之間很難劃界。」

談及寫作，又是一陣暖意上心頭。畢竟〈微寫作．斷章年代〉書寫的形式變化得快速，平民化。構語品味是如何形成？每個人都有一套不一樣的看法與做法，不管怎麼拆解、消散，有價值的總會留存下來。

書名：《恍惚書》

作者：鄧小樺

出版社：時報

出版日：2019/7/12