“女性書寫者自然有別於男性作家的觀察，常充滿感官的易位與跳躍連結。進入她的世界，就是進入自然不可知之境。”

「In lak’esh」馬雅人的招呼語，意思是「你是另一個我。」

這部散文集以第二人稱「你」為敘述視角，觀照「我」的家族紀事、蒐羽僻好以及身為女人的反思。夾敘夾議，理性與感性交替，如同編織，跟著作者拋出的線頭，流轉字裡行間，引經據典深不可測，無形中受到了啟發。

“她的收藏總是超過她，超越物後的一切論述，直視源源不絕的母性。”

有一天，我慣常走的石板小徑，躺了一根鳥羽。平時不會注意這些細微之物，我撿了起來，順撫羽管，沒有那種自皮膚生長而出的蠟質，分不清是哪一種鳥兒落下的？撫觸的瞬間，羽翼傳來電流，像被施了魔法一般，帶回家清洗、消毒、晾乾，雖然我沒打算廣納成癖，心境上卻有了微妙的變化。漸漸明白為何作者伊絲塔樂不思蜀收藏羽毛，它實在充滿太多的隱喻了。

“愛沒有犧牲，控制才有。”

十三篇長文漸層爬梳，理清女人與鳥，主調女性，鳥為副調。每一種鳥類影射不同女性的姿態與命運或者說搏鬥。我特別愛讀家族的紀事，印象最深刻的一篇是關於八哥。胖叮叮與瘦咚咚，對於搶佔領空權的爭奪戰，生氣時瞳孔會收縮，溫馴時放大，做錯事還會搶著擠進籠內。當下，妳理解，對自由的鳥兒來說，禁閉的鳥籠是保護，安居之所。換言之，對女人種限制，若是建立在信任而非佔有的前提下，以善意來理解禁忌，是出於安全考量。

“文人是孤獨的，孤芳自賞如天鵝，只是歷來文人大多回不到真正的家園。攤開翅羽細數，可照見歷來失意者容顏。”

〈金鷄夢〉帶出母親與奶奶、女兒之間複雜的情感。從飼養各種日本雞、火雞、鬥雞、閹雞、鵝鴨的過程透視養家的方式。妳詢問立於雞群的奶奶生態的哲學。為何不單養一種雞？因為雞群會互啄，免上藥，沒臭頭。妳觀察火雞與鵝的顧家方式不同，鵝老大會單挑入侵者，火雞酋長則是號召群體包抄。當母親進入雞舍，宰了妻妾成群的火雞首領，隔天，母火雞群會集體厭世。

然而，真正「食了米」的金鷄，隱喻的卻是妳身為女兒背負的父母期望。「了」，用台語唸，加重音近「料」，浪費的意思。而妳所養很久的山豬最後的命運，坦露了深深的無奈與感嘆。初鹿，是母親由台北嫁來此安身立命之地；可出生於此的妳，卻長住台北念書，展開成長的羽翼。是回家報訊的「厝鳥仔」、預言之能的「烏鴉嘴」、有我構字的「家鵝」滿族人口中的「額娘」、神話故事的「羽衣娘」，通過搜羽所獲的內在寂靜，得以調整對身體、時間、自由的人生糾結，輕巧而不沉重。

“當一個女人主動收藏羽毛，她想拾回的，是失去的女神之力。”

《飛羽集》兼具抒情、知識、議論、家族敘事，整體調性一致且脈絡清晰，以自然的無聲旋律，透出獨特的生命個體，每個女人的劫難與歷練，磨出胸中的文墨，使你與我都是一個未完成的故事餘緒。

書名：飛羽集

作者：伊絲塔

出版社：聯合文學

出版日：2019/6/26

書內附作者創作的鳥繪，栩栩如生，值得精緻典藏。