我也有一段搭火車通勤的時間，那是高中階段。手上拿的是單字本，此外，老師要求我們坐車時，看窗外的廣告看板快速拆碼，對，倉頡碼。先訓練腦子，到肌肉記憶，速度加強。對當時的我來說，窗格出現的是一道道的練習題。

詩人寫作是為了改變人和世界的關係。——阿多尼斯

讀作家孫維民的《格子舖》，跟著回憶起窗框內外的映象，也許時空背景下的人事物不同，但偷偷聽到的、聯想的與猜測等等，剪貼下來的人物景致，再放進記憶的抽屜裡。搭慢車，等待是常有的時間過渡，有的補眠、有的讀點什麼，而沒有手機的年代，甚至車來遲了或故障，也無法告之家裡的人。那樣的「箝制」、「封閉」的特性就像格子舖，收集的不僅僅是物件，也有人型，一點、一樣、一件件成為作者寫作構思泉源。

“一個男人在初次見到我時——正確地說，在見到我的最初的幾秒鐘裡——便已經完整地認識我了。他已經為我找好職業、食物、書籍、運動項目；當然，他更為我備妥了襪子與妻子。＂

七○年代的生活情調有些單調鬱悶。一次次，一個個前來〈誤認〉有時是一場無法推掉劇本，只是劇中人物，你不熟識，卻必須扮演著對方所認定的那個人。有時也因一場挾帶熱情的寒喧，才發現語句關懷裡的誰誰誰跟你其實無關，但卻因熱絡而升起一股暖意。

“你認錯人了，先生。＂

或許，我在《格子舖》中錯認了各種把人逼瘋的生活境況。那對爭吵中的男女臉孔與對話、熱心回答問路人卻遺失皮夾的表情、始終覺得世界虧久他的竊賊以及每日搭車而逐漸辨出的臉孔……是那麼熟悉又那麼陌生。

同樣是寫作共和國中的一員。輯子裡藏了一面〈對鏡〉，那是抽離「我」的敘述距離，用「他」來觀照自己的敘述語言。偶爾像坐下來面對面的談話，「你」成了懇談的對象。或是「他」或「她」的極短篇靈動著普世男女，以及點滴積累起來深厚的所讀所感，是一本俯拾生活片段，質地柔細，有知識的、有情感的，時時閃現詩意的散文薈萃。

書名：格子舖

作者：孫維民

出版社：聯合文學

出版日：2019/5/22