一九三七年西班牙右翼佛朗哥叛軍為了推翻共和政府，與納粹德國及義大利墨索里尼利益結盟，攻下共和軍撤退的必經之地格爾尼卡，而當地的地下反抗組織埃塔（ETA）致力獨立主權。四月廿六日下午四點半，德義空軍戰鬥機對格爾尼卡進行近三小時掃射轟炸。當時受西班牙第二共和國委託畢卡索應世界博覽會西班牙館以「現代世界藝術和技術」為主題繪製裝飾畫。畢卡索知道格爾尼卡的血色新聞後，隨即畫下了《格爾尼卡》，從草稿到成品，鑑賞家眾說紛云，但震憾性是一致的。展覽期間，旁邊的德國館納粹軍官見到這幅畫問：「這是你畫的嗎？」畢卡索回答：「不，是你們。」同年在慕尼黑，希特勒正對批評德國的藝術作品進行清洗，指為墮落藝術。偏偏畢卡索的開戰宣言，徹底改變藝術意義的戰爭，不再是裝飾，而是武器。

這幅長七七六高，三四九公分的巨幅壁畫於挪威、英、美展示後，畢卡索委託給紐約現代藝術中心(MoMA)保管近四十二年，並交代必須等到西班牙民主共和才能回歸。佛朗哥死於一九七五年，西班牙展開由胡安卡洛斯一世為國王的君主立憲制，但美國人認為不算共和啊。兩方交涉了六年，直到一九八一年格爾尼卡才回到西班牙普拉多博物館，後來移到索菲亞王后國家藝術中心展示。

一九五五年，Nelson A. Rockefeller委由畢卡索監製格爾尼卡掛毯，後來捐給聯合國安理會，掛在會議廳外牆上，展示這幅具「反戰」意識的掛毯。二○○三年美國世貿中心雙子星大廈遭受恐佈攻擊，美國入侵阿富汗卻消滅蓋達組織。二○○三年一月廿七日美國國務卿鮑爾在聯合國宣佈進攻伊拉克，掛毯被蓋上黑幕，引起嘩然，主戰有四十九國，反戰國則批評與譴責該軍事行動。

以上為原田舞葉《黑幕下的格爾尼卡》的歷史背景。以巴黎／紐約為主場景，雙線並行敘事。其一，從一九三七年西班牙內戰到一九四五年二戰結束，以畢卡索的繆思女神朵拉．瑪爾（DoraMaar）為敘述觀點，細膩描繪畢卡索《格爾尼卡》的創作過程及新歡舊愛。第二線，以虛構的MoMA策展人八神瑤子為主要敘述，她的丈夫死於九一一，瑤子以「畢卡索的戰爭」回顧展向恐佈組織宣達反戰理念，卻成了「黑幕事件」的代罪羔羊。

美國的洛克斐勒家族有許多傳奇色彩。不僅捐建聯合國總部，世貿易中心也由他牽成建設，紐約現代藝術中心是小洛克菲勒之妻艾比夫人的個人收藏地。她生下五子一女，女兒也叫艾比。原田舞葉以小艾比為原型，虛構了露絲．洛克斐勒這個人物，守護格爾尼卡的安全。當《格爾尼卡》歸回西班牙，先放置普拉多博物館，但學者認為，該把格爾尼卡移回巴斯克，由於該區強烈的獨立行動，使官方一度為難。這段歷史，虛構了帕德．伊格納修這位處處維護畢卡索的公爵之子，也讓《黑幕下的格爾尼卡》的劇情鋒迴路轉。

事實上，戰後的畢卡索另結了新歡弗朗索瓦．吉洛。如同他為了朵拉．瑪爾拋棄了為他生下一女的瑪麗．泰瑞莎。從床單到畫布，他的畫風也隨著情人而轉變。為瑪麗畫出的〈夢〉體現了精神與肉體之愛，而〈哭泣的女人〉則畫出朵拉強烈的性格。

知道了畢卡索的情史，故事的結局就交給讀者自行解讀了。以整體的敘事架構、切入點與主題，原田舞葉的建構功力是令人激賞的。相較於晚年窮困潦倒的朵拉與功成名就的畢卡索，所有焦點都在《格爾尼卡》的象徵寓意，誰深入過他的女人心裡想些什麼呢？

書名：《黑幕下的格爾尼卡》

作者：原田舞葉

譯者：劉子倩

出版社：時報

出版日：2019/4/26

即日起~至5/16止，《黑幕下的格爾尼卡》贈書活動，請至 薩芙粉絲專頁 參加。