「走出去吧。去看看不同的世界跟你」交通部觀光局的宣傳短片推廣環騎，鼓勵民眾尋找心方向，環台全記錄中不乏有年輕女孩的身影。本書我以「單車旅遊」的輕鬆心情來閱讀。公路車小馬的單車詩愜記——環法記錄普羅旺斯的美景、鄉村啤酒與咖啡、小鎮風情以及專業車手與意志的纏鬥，點點滴滴化為紙上的圖文享受。

村上春樹練騎鐵人三項的鈦合金自行車身上寫著“18TillDie”（至死都是十八歲）。他一面詛咒世界，一面卡踏，雙腿記住轉速，太平洋的熱風辣搧面頰。就連鐵人三項選手狄福．斯科特在練騎時抱怨，「我覺得，這是人類發明的體育項目中，最令人不快的玩意兒。」

小馬那台客製化，附親筆簽名的車架，連挑色都像崇尚春夏時裝一樣，頗費功夫。光是入坑的講究裝備，就有許多單車力的文化關鍵詞：碳纖維、黃衫、變速器、卡鞋……等，量身定做的車架尺寸跟展現個人風格的治裝費，新台幣也跟著飛了，這樣怎麼越騎越有錢呢？

其實，小馬所謂的「越騎越有錢」指的是存健康本。自行車是恆毅力的展現，鍛鍊心智肌肉，正面突圍，達標邁進。小馬認為相較於路跑，騎乘要注意的事太多——隨地形換檔、檢查轉數、調整負荷、喝水，可培養人機合體的組識實踐。因此受益的還有星巴克前執行長霍華．舒茲跟戴爾電腦創辦人，他們每天沿著西雅圖海岸騎三小時，途中，霍華．舒茲猛然覺醒——星巴克需要我。

或者，我們需要星巴克？

加入團騎是滿足業餘車友區隔需求的選擇，除了共享互相尊重的距離，長途騎乘也有照應。參加登山賽或大會師，挑戰武嶺、富士山等痛快的冒險行程，還能飽覽當地獨特的美景。

海明威放棄賭馬那天，遇見了朋友邁克．沃德，兩人去酒館小酌。他問邁克，“你看比這更好的是什麼？”

“自行車賽。”

“真的嗎？”

“你用不著下賭注。你會明白的。”

海明威愛上了自行車競技的刺激，以及「唯一精確描寫這項運動的語言是法語，因為所有術語都是法語，所以不好寫。」這對海明威又是另一種挑戰。

另外，法國人不喜歡紅綠燈，以圓環替代十字路口，雙腳免落地，時速四十公里上下。小馬詳述了環法的經歷，從七月踏進亞維儂那座七百年的歷史小城，卡鞋踩著卡踏，他的心就在法國公路脈上流動了。沿途的葡萄園，環河小鎮索德島的甜瓜，往亞爾勒的向日葵花海，瓦倫索台地的薰衣草田，核實了英國作家彼得梅爾書中所寫的普羅旺斯——羅素克洛拍片的山城高德，呂貝紅區的石別墅跟石板路，陽光是這裡的奢侈。

風禿山，海拔一千九百一十二公尺。進擊這座魔山可不容易，側風從山谷下吹，突襲車手恍惚的注意力。世界冠軍辛普森一九六七年栽在這裡，經過的車手會以水壺悼念。山岳賽的苦頭在阿爾卑斯山脈，海拔高，路線複雜容易迷路，偶爾午後冰雹奇襲，以及刺骨的密斯特落山風。書中的所見所聞讓人聞到自由的氣息。

「真正的車手，會回去自己的土地尋覓心中的阿爾卑斯山。」小馬說，「山，不只用腳爬。」

最後，小馬帶領讀者朝聖心中的那座山，帶外行看內行。從環島到環法的入門提點在書裡。關於單車，我說的其實是……約騎吧，跟著小馬去破風。

書名：關於單車，我說的其實是……

作者：公路車小馬

出版社：聯合文學

出版日：2019/4/22