小川洋子最新短篇小說集收錄八篇暖心的故事，針筆般的文句舒緩療癒，偶有一陣大大小小的雨滴，落入心湖，漾開圈圈的漣漪。主題圍繞著睹物思人、睹物思情——害怕被遺忘所做的努力或揮別不了重要的人，以有形的物件維繫著無形的情感，說到底就是「陪伴」，是生者的陪伴，也是思念亡者的陪伴，甚至是一種精神性的象徵，用於集體凝聚或維持關係。

｜亡者的陪伴｜

睹物思人，是對亡者的追懷，特別是親人或是長年有默契的工作夥伴。生前的習慣或喜好總是讓生者難以忘懷。

〈河狸的小樹枝〉敘述者我與青年Ｊ的父親是作家與譯者的關係。第一本譯本完成時，譯者送了她一顆河狸頭骨，河狸是勤勉的勞動者，喜歡啣枯枝造巢，以此祝勉她筆耕順利。二十年過去了，作者接獲譯者的死訊，她來到譯者家中，青年Ｊ帶著她瞭解自己的父親是如何翻譯出她的作品。

〈獵豹準備中〉在動物園小賣店工作的我，放棄「ｈ」十七年了，她試著不發這個音，忽略掉這個字母，然而介紹獵豹的說明，英文名稱Cheetah，隱隱動搖深埋內心的祕密，那已經不在的存在，讓我窮盡力氣尋找，混亂無緒中，原本的柵欄掛上了「準備中」的牌子……

〈龍之子幼稚園〉接案替身旅者的姐姐總是會想起五歲就夭折的弟弟書包上的龍落子（海馬的別名），無形中，她只要看到３月３日的賞味期就一定要收藏進藏寶箱，以這種方式替弟弟過生日，某次旅程，遇見了跟她一樣掛著替身玻璃瓶的男子，瓶內的兩隻海馬對望的輪廓就像兩個３……

｜生者的陪伴｜

睹物思情，是以一種有形的存在物件代替人的存在感。其中也隱含難以言明的深層情感，以一種靜默的形式持續地在某一空間產生影響。

〈愛犬班尼迪克〉喜歡棄物勞作的妹妹做了一間娃娃屋，盲腸手術前，交代姐姐幫她溜班尼迪克，可是班尼迪克是隻銅製的迷你犬。姐姐跟外公努力配合所有餵食、溜狗的行程，直到她出院前，姐姐發現班尼迪克突然不見了，這可怎麼辦呢？

〈遮眼小鷺〉我在展示百年前的油畫家S作品的私人小美術館當售票員，經常有一位開著行動修物舖的老人進來參觀，他的鑑賞方式很特別，只看其中一幅畫《裸婦習作》，而且看之前還閉眼，不能看到別的畫作。直到有一天，出現了一隻頭卡在空罐頭裡的小鷺出現……

〈陪行馬〉食品促銷小姐懼怕遠行，工作的地點絕不超出單軌列車沿線的超市。對於人們能輕易移動感到不可思議，遠方對她而言就是危險的隱喻。直到有一天，報紙登出國內的名駒將要前往法國賽馬，為了緩解移動過程中的壓力，安排了一隻陪行馬。恰巧，她在超市認識一名刁鑽的婦人，每次碰面就會告訴她周遊世界的事，漸漸使她投射陪行婦人出國的可能性……

｜精神性的象徵｜

為了達成某一精神性的目的，比如團體活動的精神凝聚或是建立兩性關係的前奏，生物經常是一種隱喻。

〈口琴兔〉世代經營小飯館的男人負責村子奧林匹克開幕賽前的倒數計時牌，這個牌子的外型是一隻口琴兔——很久以前人類為了取出兔胃囊中一種能消化植物的胃石，用於解毒，結果因濫捕濫殺而滅絕——村子內舉辦的項目讓所有人摸不著頭緒。村民們引頸期盼開幕日的到來，男人心頭的重擔也逐漸膨脹，當最後的期限來臨，場面卻失控了。

〈斷食蝸牛〉敘述者我認識了一個在風車內養蝸牛的男子，魚缸中密密麻麻的蝸牛保持著不會干擾的間距吃食，蝸牛雌雄同體，只要有兩隻就會繁衍出更多。我住進斷食療養院後，發現不吃東西讓生活簡單輕鬆，但這裡負責清潔的女人卻帶著蝸牛麵包接近風車男子……

小川洋子這部短篇小說的表現手法非常溫柔，尤其是物件與人的情感接合，虛與實的糅雜高明，寫活了無生命體，比如那隻銅製的愛犬班尼迪克。我特別喜歡她寫睹物思人，讓生者能暫拋牽掛，提點人生該繼續向前；也喜歡她詮釋生者之間陪伴的方式，以不驚擾、或跟著演出，默默讓孤單的心緒有了出口。更喜歡她讓生物扮演著集體、個體之間的拔河繩索，進退之間所花的力氣跟散場的荒謬，有一種無聲的嘆息。

書名：《他們總在某個地方》

作者：小川洋子

譯者：蘇文淑

出版社：時報文化

出版日：2019/3/15