露西亞．柏林曾挑了一篇自己的小說，打進鑄造排字機的滾燙金屬板上。最後全丟進熔爐裡，因為她說，那個故事是「假的」。什麼是假的？讀者虛實難辨，唯有作者知道。她的兒子表示，「我媽寫的都是真人實事，雖不全然是她自己的寫照，但也相去不遠了。」

〈H．A．莫尼漢醫師〉裡的牙醫，原型取材於露西亞．柏林的外公，整個拔牙的過程寫實非常驚心。〈清潔女工手記〉取自她柏克萊的工作經歷，透過清掃一間間雇主房屋，敘述這些女主人的性格，並歸納出獨到的見解，故事常出現這樣的工作守則：

（清潔女工：妳會遇到很多觀念解放的女人。第一階段是女性意識啟蒙團體；第二階段是清潔女工；第三階段是離婚。）

簡單、犀利，使得她筆下的人物有血有肉。

她觀看的方式像微創手術，先從自己的體膚切開一刀，你跟著俐落簡潔的過程，不覺得痛，美妙的反諷麻醉了你。雖然那不是你的生活，但你體會到真實。

〈親愛的康琪〉大學生小露喜歡上西班牙裔記者喬．桑切斯。這個老男人的閱歷，教會小露閱讀寫作與做真正的自己，直到智利的父母反對這對老少戀，面對喬提出結婚，年輕的小露真正的想法的是什麼？兩人間充滿張力的對話字字鏗鏘：

「妳會有好長一段時間都無法明白，妳現在要放棄的是什麼。」

我說我很清楚我們擁有什麼，也知道等我回來，一切都不會改變

「是不會變，但妳會。妳會繼續過著妳的人生，結交新歡，和某個混蛋結婚。」

這篇以十三段小露寫給密友康琪的書信體。敘述者「我」不斷述說新墨西哥大學的生活，從比對著洛磯山脈與智利聖地牙哥的安地斯山，從不適應學校環境到談浪漫的戀情，一路鋪排政治、文化、教育及兩性的觀點：

——在南美的那些年，我一直想回美國，因為它是民主國，不像智利只有兩種社會階級。這裡當然有階級。

——不認識的陌生人會把這輩子的事全說給你聽，但他們又不像智利人那麼感情豐富……

——我主修新聞，因為我將來想當作家，但整個新聞寫作的重點，就是把所有好的部分刪掉……

——他說他不是吃醋，而是一想到我變成知識分子，他就受不了。

真正的露西亞．柏林，婚姻並不順遂。一九五五年，她讀新墨西哥大學時期就步入婚姻，並生兩個兒子。次子出生時，首任雕塑家丈夫離開了。五八年跟鋼琴手紐頓結婚，兩年後又分手。六一年跟富裕卻有毒癮的巴迪結婚，再生兩子，八年後又離婚。此後，她不再婚了。她迎面而戰的不再是婚姻，是酒癮。

回頭去看柏林安排故事結尾的那段對話。小露面對婚姻的抉擇，寫的是她內心真正的感受——要是人生可以重來一次，我會這麼做……

寫作使她重生，成功克服酒癮。

四十三篇遺世之作，流露女性深刻赤裸的體悟，好的一面讓人莞爾驚喜，壞的一面也能釋放負能量。露西亞．柏林的短篇故事，就像坐在行駛的車廂看風景和日常，突如其來的撞擊，讓人瞬間看清黑影閃過的地方。

書名：《清潔女工手記》

作者：露西亞．柏林

譯者：謝靜雯、林士棻

出版社：聯合文學

出版日：2018/12