文／薩芙

是枝裕和的《小偷家族》電影小說完補了許多鏡頭無法詮釋的內心戲與人物背景，出乎意料的寫實，把「演」與「看」流暢的密合，除了主要人物之外，配角的動作也帶有社會性的解讀。「家」與「家人」重新定義組合，拼湊出的看似互助的生命腳本背後又是什麼樣的故事？

故事描述同一屋簷下，與原有的家人無法一起生活的五個人，跟能稱作家人的彼此，偽裝成家人過生活。五人組成的小偷家族——奶奶初枝、兒子阿治、媳婦信代、信代同父異母的妹妹亞紀及十歲的祥太(Shota)——因為阿治的一時興起，帶回了受家暴的五歲小女孩由理(Yuri)，卻因新成員的加入，面臨瓦解的危機。

這個假三代同堂的家庭結構中心是高齡的奶奶初枝。各來自脆弱家庭的成員之所以能磨合，皆因初枝握有的支配權——房子與金錢。但這是太過腐化的因素，因此，成員們必須要有長期保存下去的說法。

初枝跟信代認為是「選擇」了彼此，成為「母女」關係。這種命定的說法是為了想奪回對生命無力感的主導權，正因他們是沒有選擇的人，甚至是被拋棄的人，更加吃定對方的弱肋。

對青春期的亞紀來說，在風化店工作的動機並不單單是金錢，躱在初枝奶奶的棉被裡呼吸著家的味道，表象下，想尋求溫暖，實際上，對原生家庭帶有報復意味。她跟初枝最為氣味相投，兩人都存有一些「壞心眼」，認為拿男人的錢理所當然。她看待信代與阿治的關係，也帶著這種眼光。卻萬萬沒想到她是初枝搶奪來的。使她再也無法信任這個家所帶來的生活與記憶。

承接初枝底下的第二層家庭鋼構的是阿治與信代。他們扮演著家庭支柱的角色，然而工地與洗衣店皆是不穩定的工作，根本無法撐起家庭支出，仍得依賴來自定期領前夫年金的初枝金援。初枝許多看似長者的慈愛動作，其實隱含著勒索，卻又在苛刻的底限前，釋出柔軟與體貼。有形與無形的給予，初枝稱之為臨終保險，那才是她真正的需要，卻萬萬沒想到自己是如何被處理的。

對信代而言，與過去的男人相較，不會家暴的阿治就是一個能帶來「幸福」的對象了，兩人是別人眼中的夫妻，實則只是天涯同居人。信代合理化自身的價值觀與行為——「誘拐兒童」變成了「保護虐兒」；阿治對「工作分享」上的理解，跟信代有大幅度的落差。兩人能維繫關係則是由於共有一個不能說的祕密。

好不容易築巢，巢內的幼童是整個結構下未被型塑的初胚。從未上學的祥太突顯了家庭教育失靈的危機。祥太認為學校是無法自學的孩子才去的地方。這個觀念，是同樣也來自脆弱家庭的阿治灌輸的，還包括對「職業」的定義，授予自身缺乏的性教育，來扮演好爸爸的角色，想從祥太身上獲得尊重。

因此，由理的到來，使所有人竭力想「扮演」好各自的成員角色，消失感情的由理漸漸擁有家的溫暖與記憶，他們從由理身上投射自己偷來的想像，為了填補這個空想，他們都有兩個名字。

「信代」跟「阿治」是初枝兒子跟媳婦的名字。「祥太」是阿治原本的名字。在風化店工作的亞紀使用的化名，是她嫉妒的妹妹「沙也加」。「由理」原來叫「樹里Juri」，為了避人耳目，信代替她重新取了「凜Rin」，那是信代小學同學的名字。

整個故事不斷交叉比對，呈現價值與道德落差極具震撼效果。家族成員依附金錢與犯罪才能存在於社會體制下。他們偷來並緊緊握在手裡的東西，要是捉不住了，會是怎樣的崩裂。

是枝裕和曾指出，「電影不是用來審判人的……我總是期盼看電影的人回到日常生活時，對日常生活的看法能有所改變，能成為他們改掉用批判眼光看待日常生活的契機。」

在未掀開故事結局時，這個家與家人的組合，使再怎麼努力都無法脫貧脫困的人們有了一線希望的光亮。就像他們所居住的那一塊老舊團地，為了隱藏裂痕而重新塗上白漆，反而突顯老舊髒灰的現狀。

只是我們能不能直視這一面面毗鄰而居的白牆。

書名：《小偷家族》

作者：是枝裕和

譯者：黃涓芳

出版社：尖端

出版日：2019/3/5