我坐上火車，讀安娜的死亡，迎面撞來的命運，沙皇帝俄時代大革命前人性自覺的洶湧澎湃，火車開動，知道這無邊無盡的大地上，為什麼日本作家八萬字就寫完的故事，托爾斯泰八萬字只是鋪敘女主角開始出場。

日本美學的侘寂，俳句式的簡淨，不容蕪雜。舊俄的大地上卻正好相反，托爾斯泰或杜斯妥也夫斯基，沒有百萬字不成書，安娜卡列尼娜，寫一次激情戀愛，卻時時離開主線，談東正教信仰，談沙皇統治，談小地主土地改革，談貴族錐心刺痛的懺悔贖罪，可以講一次啟蒙運動的哲學又是三萬字過去。日本的一句詩，俄羅斯是整部百科全書。

在旅行中做美的功課，認識不同文明，如此不同，如此精采，各自活出生命的特質。像杜斯妥也夫斯基說的：「俄羅斯不是第一，不是最後，是絕無僅有。」這句話或許適用每個民族吧。在旅行中真正認識每個文明，每一個文明的美都無可取代。車窗外，流動的是不同文明、不同時代的渴望、徬徨、痛與愛。

案：蔣勳此文主要探討米開朗基羅一生四件《聖殤》作品，還有坐火車旅行的樂趣。