上海市的湖南路街區，車煙人煙均較鄰近街道為稀，公交車（公車）甚至於此絶跡。幾次才走在其路口尚未深進，便已感能將吵雜市井之攪擾拋卻身後的欣快，頓生細覽勾留之漫步閒情。

湖南路鄰近的街道，南北向的華山路，同為東西向的淮海中路，人煙浩鬧，既趨奔現代，亦交雜著舊時景，是典型的上海城市光景，步行其間，總使我感到處處張揚的荒澀而難佇留。就像是進了速食店，用完餐後便不想多留，若再待，不過也只是咬咬吸管、將空杯吸個咕嚕作響、撥弄著再也引不起食慾的薯條一類的無聊事，至多，再加上有一搭沒一搭的扯蛋，如果有伴的話。

而湖南路，鄰街的小巷弄、租界洋樓、老別墅，它有，普遍如法國梧桐的公共建設，它亦不乏，但走在它斜曲的街道上，即便僅容窺見牆後屋脊簷邊的深院裡老別墅叫人不禁猜想起這條路上的大戶氣氛，卻仍能感到一股鄰街所沒有的簡樸平淡小民之風，湊著淡淡人湮，零頭碎尾地在目光間幽幽而過，悠悠而流。

曾有一日，延著梧桐綠蔭，漫漫了百來公尺卻仍無一人得以照面，突然一抺炒菜備飯的油煙味襲鼻，但無論我如何前後左右張望嗅探，也不見哈吐著油氣的排煙管，再靜心聽聽，亦不得聞鍋鏟鏘鏘，完全無從得之這味是出於誰人家，惟能一再確定的，是路上仍只我一個。於是有短短的一時間，竟感到有種如置身野嶺偶遇炊煙想要循探卻不能得償般的悵然。若真在此地起居坐臥，不知會是怎樣的情形？

日子疊砌，時間推移，慾望，似走到一定年紀後便不太增減，惟不時叫人念及的瑣事，卻感與歳同增。等著大黑炒菜鍋的水沸時，被念及的瑣事不知凡幾，惟撒著白麵條時思緒跳接起的這段，迄今仍掛念著。

那時的法國悟桐，葉蔭相照，現在入冬後，大概又是另一番光景了吧。