面對無數人寫過的戰爭，如何避免千篇一律的重複與噁心？在一個不能好好去愛的時代，除了絕望恐怖，創作者還能留下怎樣的文學紀錄？因為吳明益老師的推薦序，我閱讀了理查‧費納根的《行過地獄之路》，寫完讀書心得，前晚參加老師談這本書的講座後，對小說內容有更深入的認識，這真是身為一名讀者的幸福。

　作為小說創作者，也同樣寫過與戰爭相關的《睡眠的航線》和《單車失竊記》，於是在演講中，吳明益老師提出的問題是：為什麼要寫戰爭？這是一場什麼樣的戰爭？戰爭怎麼寫？作者寫了一場什麼樣的戰爭？未曾經歷過戰爭的我們，有辦法想像戰爭的恐怖嗎？老師先提及幾部對他有啟發的戰爭書寫作品，如《西線無戰事》中老去的青年人，為了英雄主義而像馬戲團馬匹般被訓練的軍人，凸顯了盲目的愛國主義與卑懦的人性。在軍隊中，如果你給一個人一點點的權威，他就會露出如畜生的本質，由上而下，集體形成可怕的共犯結構，死者固然可悲，而生者躲過了砲彈，此後的生活卻會被這場戰爭所毀滅。還有《戰地春夢》、《永別了，武器》和《戰地鐘聲》這三部作品，作者海明威將自己拋擲到寫作的前線，關於愛與死，看似壯美，終究只能在幻滅中告別，而不管是為誰而戰，戰爭的本質都是荒謬，就像李安改編成電影的《半場無戰事》一樣，在球賽中場表演時間，這些B班的戰士們走位、換裝，配合演出，從英雄變成演員和小丑，取悅觀眾。莫怪乎海明威在《戰地春夢》裡說：「如果每個人都不肯進攻，戰爭自會結束。」許多看似崇高的人事，洞悉之後，反而會變得淫猥。

　契訶夫說過：「作家拋出問題，而不解決問題。」海明威雖沒有為這時代作紀錄，也沒提出答案，卻給了我們一個很好的象徵。相對於海明威身歷其境的書寫，老師自己所採取的策略是寫有限的戰爭與無限的餘生，寫無能為力的神與寄生於物的回憶，戰爭中沒有生命可以置身事外，所以還涉及動物的形象與動物的夢境，這在《單車失竊記》中明白可見。那麼，這部因戰而生的《行過地獄之路》，又是如何書寫戰爭呢？老師認為人類不只以武器參戰，還以背後的文化參戰，所以日本神道信仰中，從象徵親撫的「和魂」到代表暴力的「荒魂」，從稻米的重生到櫻花的犧牲，在大貫惠美子的《被扭曲的櫻花：美的意識與軍國主義》中，另有極精闢的分析。書中神風特攻隊的自殺攻擊隊員，必須藉由書寫與自己對決，從他們留下的紀錄中，可以看到：或許人可以抵抗軍國主義和軍事政府，卻無從抵抗理想主義和浪漫主義，凡此種種玉碎的思維，就成為日本人的天命與魂，也是《行過地獄之路》背後的文化背景。

　書中的日本軍官中村對杜里戈說：「你所謂的殘酷，我們管它叫天命。不管有沒有我們，這就是未來。」、「你是工程師，你明白要為天皇服務，你就得把人當機器」，日本精神就是這條泰緬鐵路（又稱緬甸鐵路或死亡鐵路），是奧之細道。吳明益老師認為小說作者費納根雖是澳洲人，卻精準地進入了日本文化，將其融於情節之中，特別是書中每一部都以俳句作為引詩，明顯以詩作為敘事結構。我當初看完全書，便對作者引用大量的俳句與西方史詩感到困惑，懷疑詩句在本書的位置，只是為了與主角處境形成殘酷美學的反差？還是有其結構組織上的必要？聽老師這麼一說，便忍不住於演講結束後提問，並聽從老師的建議，回去後又認真看了各部起始的俳句，發現的確與該章節有所對應，除了第一部取自松尾芭蕉的作品外，其餘都是小林一茶的俳句：第一部「蜜蜂 ∕ 醉顛爬出 ∕ 牡丹花」談地獄初啟與愛欲糾纏；第二部「暮晚 ∕ 從海灘上那個女人 ∕ 傾倒在整個夜浪上」，是關於抉擇、誘惑與迎拒的艱難；第三部「覆蓋露水的世界 ∕ 每顆露珠 ∕ 都是掙扎的世界」，代表戰時的試煉與人性的不堪；第四部「朝露般世界 ∕ 朝露般短暫 ∕ 然而……」寫戰後餘生的救贖與追尋；最後以「活在世間 ∕ 如行走地獄屋脊 ∕ 凝視花朵」，帶出死生如夢，愛恨美醜的空無與可能。透過引詩，回應了人在大時代裡，如棋子被擺佈的命運，在那樣的時空中，能做自己不是理所當然，而是意外。

　《行過地獄之路》的地獄，既指戰爭，也是愛情，所有的美瞬間死亡，如斯殘酷，但美與殘酷並存，才是世界的實相。人的意識不是一座金字塔，並非如馬斯洛所言層層堆疊，由低到高，而是一座迷宮，我們置身其中，不明所以。而文學所做之事，就是用隻手隻字把經歷的風景留下來，醜陋也好，絕景也罷，藝術之美是殘酷的救贖，詩性的正義。文學是對於一個時代的獨特紀錄，「把藏在地獄裡的珍寶帶回陽世。」寫大量的黑暗，然後留下一扇窗，亦如作者寫地獄之行，卻不忘為讀者留下生命的微光。像書中風流背叛的杜里戈，最後衝進烈焰救出妻女，忠誠動人，這何嘗不是攀越獄牆得以浴火重生的象徵？人性雖如彎曲之木，無有筆直，卻終有堪倚之處……