歐洲成了遙遠的夢境。去年十月在葡萄牙的福爾摩沙，空氣中充滿慵懶潮溼的花香，鳳凰木上陽光白燦燦， 扶桑花豔紅得幾乎要燃燒起來。海風吹來，異國風情中有一種南台灣的熟稔，讓我驀地眼框發熱。然而我們卻是在大西洋畔，離家鄉很遠很遠。

那天貪看貝倫修道院的白色城堡，蔚藍天空襯出天堂淨宇，純粹不沾煙塵。下午三點半我們才找地方吃中飯，找到露台海產餐廳，老板娘很有人情味地不顧午休時間，讓我們入內用餐。上了鮮美的鹽烤鯛魚、蒜絨大蝦、葡國雞。我們啜著淡綠酒，話一投機，她忽然乘著興，煙視媚行起來，翹起手指為我們唱法國香頌La Vie En Rose。歌聲中海港的藍白露台，驀地染成玫紅色。

馬德里的英國朋友Simon，導演Almodovar的英文老師，在臉書上登了新照片，牆角光影斑駁的樹影，仍是他一貫的冷眼犀利，看盡繁華的落寞。數年前他向我痛悔嗑藥狂歡，急馳在快速道的行徑，不知是否已洗淨前愆？點讚，即是說我知道你一切安好。不需特別問訊，久無聯繫，留言反而落了刻意。

因為是春天？這些天只想彈蕭邦。第四號華麗圓舞曲，只有那雀躍上下行的裝飾音可以解憂，稍微提醒愉悅為何。與我們相親的美洲紅雀「主教」，喜歡停在廚房窗前的櫻花樹，偏著頭往裏張望。主教唱著嬌軟的調子，和牠尋常在樹頭上引亢的高歌，極其不同，無視夫人在旁跺腳著急。鳥兒聽琴聲，牠們的鳴啼跟著音樂，充滿了裝飾音，變奏更悅耳。我輕吹口哨學牠的調子，主教變換著音節唱，看我跟得上嗎？是個感應的遊戲。我用以忘記外邊疫情的慘烈。所有的新聞都是同樣的字眼，悲慘的數據。病人、醫護人員都在和病毒苦戰。鋪天蓋地的資訊，哀愁、無所遁逃。華麗圓舞曲輕捷地曲風一變，從F調跳躍到遙遠的bD大調，到了神妙的境地，這時主教鳥追隨著從後院飛到前屋，窗前探看，又吟起「憐兮兒，乖-乖-乖-乖」。

前幾個星期，我仔細看了武漢疫情的嚴重和台灣的對應，因太感同身受而深度焦慮，竟生起免疫系統的病痛。投藥外，靜坐，試著調回自身的平衡。讓脊椎打直，接上腦門，尋回那如如不變的光。晚上唸著「心無罣礙，無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，」方能入眠。

早晨拉開窗簾，窗外是閃閃晶亮的盧森堡湖，粉白的櫻花綻開在伸展的枝椏。紫紅的木茱萸襯著蔚藍天，美如夢境。這房子最精彩處在於每個窗戶框著一幅風景。打開所有窗簾，180度的廣角全是景緻。今年春分早，三月初，我們就在整菜園的地。把去冬的枯枝集中，放一把火燃燒。像個祭儀。看著煙霧冉冉，我誠心祈念：燒掉穢氣、願病毒消失。最後燒一把百里香，空氣充滿乾淨好聞的煙薰。Leon虔敬地在小瓷盆裡撥土、撒種，---我從迪化街搜來、好友從加州寄來的寶貝種子。次第種了絲瓜、刺瓜、豌豆、蘆筍，加州土生番茄。我問Leon，記得朝鮮薊的種子來自華盛頓故居嗎？

這時節還寒颼颼的，他莊重地把盆子裝進育種箱裡，關上玻璃門。我心想，宛若是為諾亞方舟留種子。歐洲亞洲有些地方缺糧或物資了。這波瘟疫不知還要鬧多久？估量最早的作物刺瓜，最快也得到六月才能長成!希望我們仍把它們當陪襯的菜，而非主要蔬菜。

經濟學家稱此次衰退「用藥後暫時性的昏迷」，不過昏迷得很徹底。美、歐的確診人數，不斷攀高，醫院人員、器材吿急。不知道災難還持續多久？紓困後，各國國債都空前地高。清醒後，未知如何化解諸多難題？紐約、義大利、西班牙都已經到了萬人高峰，希望曲線往下走。

海德堡的A來訊息：兒子尼古萊從巴黎出逃，想到相對安全些的海德堡。不料火車在邊界之前就停下，他只好翻牆卒走。像是戰時情景。想去年秋天，我們多悠哉地開車從海德堡到凡爾賽，邊界形同虛設。我們從嚴謹有古風的大學城堡，開六小時到了路易皇朝所在。

海德堡住A的家傳老宅，恢宏大氣的德國二十世紀初建築，在古堡對岸的花園洋房區。 A住在閣樓，四樓的陽台和小廚房、起居間。陽台彷彿這艘白色大船的甲板。給我二樓大臥房，顯然是舊日的主人房，我感覺佔了整棟屋宇。半夜時躺在猩紅的被褥上，心想也許他爺爺奶奶是在這床上過世的。但很自然，無有恐怖。靜謐的街、氛圍，讓人很心安地進夢鄉。A不喜歡他的傳承，把牆漆成夜藍近黑色，急著把房子脫手，然後搬到蔚藍海岸峭壁上的木屋。

人總看不到自己擁有最珍貴的資產，喜歡新奇炫麗的。我説你搬到全新的地方，只有海浪，該有多寂寞！他去看老年癡呆住安養院的媽媽，他倆需要獨處，我就在城裡踱著。之後我們去市場邊漂亮的陽台餐廳，吃義大利通心麵。

二月九日，我忽然收到A的簡訊：「我媽媽過去了，前一個禮拜，全家人分別到安養院陪她，與她道別。走得很安詳。如果她傷過妳，我替她道歉。她其實是個很好的女人！」搜索枯腸，想不起她什麼時候傷害我。「她沒傷過我，有也只是説出心裡的話。沒事！我對她的記憶，僅有花園中美好的下午茶。」

他或許驚訝，往事已如此雲淡風清過去。「妳如果碰巧在歐洲，請來參加她的告別禮拜。」

我其實為他媽媽慶幸，她臨終之際，德國的新冠病情仍為輕度。之後排山倒海的病例，老人院首當其衝，他們該有多煎熬？我們聽到那些可憐的義大利老人，家人也在隔離，獨自在恐懼、痛苦中， 寂寞地逝去 ⋯⋯ 。

下午享受陽光中的散步，走到公園柵欄前。回到社區總會被倚門而立的鄰居叫住。大家禁足得無奈，想逮個人聊天南地北，順便換換資訊。隔壁的Linda：「妳聽説那得病的95歲老奶奶？她戰勝新冠出院了。秘訣竟是家傳的馬鈴薯湯！（我忖度屯貨裡有一聽德國馬鈴薯湯罐頭，擇日該熱來吃。）我替療養院的老人家覺得慘，已經很少人去探視了，還害怕自己抵抗力弱。傳染到的多，治癒的極少，終日惶惶，多可憐！」我們比較了一下居家該備的感冒藥、發燒藥、噴霧劑。「我是已不到超市了，有氣喘毛病，怕是肺有疤痕，萬一傳染病毒，容易變重症。」我訝異她哮喘仍中氣十足，我拉了十公尺距離，仍聽得字字分明。

鄰居太太群組裡交換些瑣碎而重要的訊息：本轄居也有警員得病！垃圾公司不收大形棄物了！某超市架上貨所剩無幾。我很高興一月辦的音樂聚會，把大家凝聚一起。否則鄰人到處有別莊，在家的時候少。現在倒是大家原本住紐約、費城的孩子都回來避難，帶著小小孩。我們遠遠瞧著，總有別家會通報。這毗鄰大城的郊區，病例也熱門！這時忽然覺得家園佔地廣闊，可以雞犬不相聞，也是確幸！

爽快的大姊大貝芙來自維基尼亞，她說她父親的名言是：最好的鄰居，就是見不到面的那種。她卻是頂頂熱心的，開鄰居派對時，一切召集、計劃都她帶頭。前一天先把兩打杯盤銀器，五瓶名酒，帶來我家。當天款待客人，無微不至。問嬌生製藥高階的她：聽說嬌生已發展出新冠疫苗，進入實驗階段，明年初可以推出？她答：是的，明年初可以推出！多麼振奮人心！

在這之前，大家多保重，心情好。耐住寂寞，持續運動！