 
字體：小 中 大 |
|
|
||||
| 2011/05/26 23:03:18瀏覽974｜回應0｜推薦53 | ||||
左:丘延亮 右:胡德夫 地點：溪洲部落 攝影者：阿烈 ■丘延亮 編按【編按】阿席斯‧南地 (Ashis Nandy) ， 1937 年生於印度，在政治心理學領域有相當崇隆的聲譽，曾任新德里「發展中社會研究中心」主任，目前仍是資深榮譽研究員，常被邀請到聯合國大學授課。南地關於殖民地社會心理的著作，於今已成為後殖民研究的經典。 2007 年，南地獲頒「福岡亞洲文化獎」，《外交政策》 (Foreign Policy) 則於 2008 年將他列入全球百位頂尖公共知識分子的名單。本期《新國際》有兩篇談論南地的重要文稿，一篇是南地在台灣的老友丘延亮迻譯其著作之後的感言，另外一篇則是南地到上海演講之後，中國社科院研究員賀照田對其論述的回應。
■阿席斯‧南地。（圖片來源／世界社會高峰會網站：www.worldsocialsummit.org） 事情是這樣發生的： 國族的性別 會後，南地邀我喝咖啡；在當時還能吸煙的咖啡廳中，他氣定神閒地點燃了煙斗，不急不緩地繼續著國族主義「王天下」（ Pax Nation-statism ）的種種觀察與議論。 突然，他丟出了一個問題：「九七快到了，香港得回歸的那個國家（ country ）在中文裡是甚麼性別（ gender ）？」 我嚇了一跳；國族的性別？！趕忙打了一個問訊。 他解釋道：「過去在德國叫父國（ fatherland ），其他地方叫母國（ motherland ），像印度等地方，中國人對它是怎麼叫的呢？」 我頓時傻掉了，接不上話來，他繼續抽他的煙斗。 良久，我鼓起了勇氣，回應這個「考試」：我們通常把它叫做「已逝的父輩之國：祖國（ land of the deaseased fathers – ancestor’s land ）。」他聽了後，緩緩的吐了一口煙，哈哈大笑，點著頭。 從此，我們成了朋友，也成了彼此的 co-conspirator （共「謀」者、他題贈書予我時的稱呼）。 不知是惺惺相惜還是彼此陷害。 1995 年起南地多次邀我訪問印度，和他在「發展中社會研究中心」（ Centre for the Study of Developing Societies ， CSDS ）和「人民對話團」《 Lokayan 》期刊的同事們相交共處，也和柯達黎 (Rajni Kothari) 等仰之彌高的師長請益。我們從泰戈爾、達賴一直談到 舊俄的民粹派 ( 納荷德尼基 Narodnikii) 人物，又回到非馬克思社會主義運動左派的洛亥爾 (Rammanohar Lohia ，著有《馬克斯、甘地與社會主義》一書 ) ，以及各時代的甘地從者 —— 那 些日子都是我有生增長見識、美好時光的珍貴記憶。他的多次到香港和台灣參加國際會議更給了我一種共同生活、認知實踐的啟迪。 記得在印度 CSDS 訪問的一個午後，南地邀我到新德里美國文化中心聽演講。當時他腳傷未癒，卻堅持在聽完演講後，撐著柺杖和我走到不遠的歷史遺址憑弔；在彩霞的餘光中，我忘情的在頹敗的古堡間遊盪。突然，我發現孑然一身，南地在我穿梭於廊間、門限之際，已不見踪影。我慌忙的從古堡竄出，到處尋找他；我突見他打著石膏的那隻腳，從他穿的白色褲管中平伸在灌木叢後的草地上。我一身冷汗、飛奔前去，真怕不曉得發生了甚麼事；奔到樹叢後，我見他緩緩坐起；眼神似乎怪我打攪了他的午覺：我無法解釋我的失態，只好若無其事的坐到他身邊，心神未定地聽他繼續講古堡的故事。 另一種人類學的可能性 回到文化中心晚餐，我提到我讀他文字的經驗；因按捺不住，我便問他說：「你曾經寫詩嗎？我覺得你的寫作是很有詩的意味 …… 」他猛吐了一口煙，冷冷的瞪著我，沒有吐一個字，明明說的是「不然你以為我是在幹甚麼！？」這個臭臉就是他的同理？！ 另外一個類似的「同理」是發生在桃園機場的；因為我聽說他日前在光華商場混了大半天；也聽說他是個電腦迷；我問他：「你弄到了想要的軟體嗎？有中意喜歡的遊戲光碟麼？」他看了一眼我，轉過頭，好像聽不懂我講甚麼，或者壓根兒沒聽到我問的是甚麼。全世界都知道他打電玩成迷，他從來沒有承認或否認過！ 訪印兩週後，他堅持送我搭 Doo-doo （電動三輪車）去趕車到機場；在路邊他竟和一列靠著牆邊的三輪車手大聊了起來，像是弟兄或老友；久久，他們才把我這個「外國人」趕上一輛 Doo-doo ；南地對我搖搖手表示再見，然後繼續聊他的。 一年後，他卻在一個月內把我上 5 百頁的英文書稿一口氣看完，寫了 3 大頁的介紹；（重要的幾句話，被出版社印在封底，作了推薦我書的「墨跡」 (Blur ) ）；不久，他又自作主張地把我邀去 Multiversity 的另翼教育論壇上講另一種人類學的可能性。 2001 年，我的自身出了問題；為求脫困得藉助「工作治療」來對付自己；我開始翻譯南地的〈印度文化中女人與女人性的對峙〉；從南地那兒幾乎是返祖地（或隔代遺傳地）回神到重溫一個愛上層樓，少年的我。當時我寫下了這些話： 「在五○年代的台灣，荒蕪漸去悽麗盡失的灰沉下，我曾微醺於宋詞古畫的清遠，復沉迷在克羅齊的直覺感知與廚川白村的苦悶象徵中。也曾思習禪或自酖於佛洛依得的夢釋與禁忌之間。飄然於泰戈爾的愛貽與頌歌之上。」 稍長，由於多次伴隨友人出入精神病院，親嘗身存實亡的喪友失朋之痛。遂在防禦本能制約下，為自己建立了防禦的厚牆，幾十年來都在自我放逐的心境下將寄〈印度文化中女人與女人性的對峙〉一文譯畢，我感到意猶未竟，於是又著手譯了〈野蠻人的弗洛伊德〉：從南地的文本中，我再次自剖，寫道： 「有緣與知己重溫心理分析與日常生活之種種，在不放棄溝通可能的爭持下、頑固與堅持的拮抗中、我深深地體識到了分析／被分析、被分析／分析兩造間授受互通、相濡以沫的特質。也見到了面對自己孤然一身的 ego ，產造孤寂不免是填塞心闕的辛澀的酖汁。」 兩年後，為了給這些「走出來」的努力加上一些「社會性」的意涵；我確曾有過將此兩篇譯文在心理學有關刊物刊行的努力 —— 前篇題贈：「謹以本譯文獻予我們社會中認真創發女人性 —— 及女人主體性 —— 的姊妹」；後者題贈：「謹以本譯述獻予真誠踐行本土心理分析的師友」。 當時，為了較順利出刊，我確曾顧慮到南地對印度被西方殖民的心理學者們的種種批判、勢必會引起國內學界中人的「對號入座」，增加出版的困難；我竟不得不「自我審查（閹割）」；「敏感」的議題都「漏譯」了。（現在當然已全部補上了！） 儘管如此自我閹割，依然還是成不了刊行的事！ 不成事也是好事！我遂一不作、二不休，陸續譯了：〈最終的邂逅〉； 《貼身的損友》之〈前言〉；《貼身的損友》之〈殖民主義的心理學 —— 不列顛印度中的性別、年齡和意識形態〉；《貼身的損友》之〈從殖民中解放的心智：對印度和「西方」的破殖民看法〉。 正當我開始著手譯《國族主義之違誤》 (The Illegitimacy of Nationalism: Rabindranath Tagore and the Politics of Self) 之際、世事如麻，我也為了忙其他的事，沒有時間、也沒有力氣了。事情就這麼擱下；沒再顧譯稿出版的事了。 又是幾年過去，我在結束流放後回到台灣；突然多了一份責任感，牛勁也回來了；不出版不見得就是甘心了！ —— 但我更意識到要在台灣的脈絡下出版，非得先要修改過我的語言不可，要修改我的語言、除了敦促自己日日重新學習台灣社會外，更重要的是要知道台灣新一代的年輕人怎麼樣在思考和閱讀的。 為了這個陽謀，我於 2007-08 年，在輔仁大學應用心理學研究所開了一年「多重自身 — 後殖民觀點專題」的課，一整年在樂生院蓬萊社的大樹下上課。也曾多次在各種場合 —— 如民族所的人類學營、交大的文化研究系所 —— 就此一專題演講。接著、又在 2008 及 2009 年，在輔仁大學應用心理學研究所開的「人文／社會科學的語言基礎」、「人文／社會科學的語言實踐」等課上，繼續地放蠱和試水溫；互動過程精彩、在在趣事橫生 …. 有同學讀了文章後以為南地是女的；等到一見到他的照片時，才發現南地的鬍子比我的還多；也有同學反映：只有在大風大雨中才能「安心」讀他，風和日麗之時卻一個字也看不下去 ..... 不一而足！ 這些「教訓」，當然都促使了我一再改稿：重譯、改寫，不亦樂乎！我甚至開始著手為我的譯辭編篡「辭典」！（其中有一小部份已收入本書的〈關鍵譯辭討論〉中） 2005 年南地受淡江大學邀請，再次和夫人 Uma 訪台；我邀了有意出版南地著作的出版社跟他們夫婦見面；大家相談甚歡。但等我稿成；社方卻久久未回應；待我多次詢問後，最終因我不肯為幾個關鍵譯詞從俗從眾；結果導致我撤稿破局。 上面的故事，交待了本書中南地幾篇重要論文的選譯與刊行、緣起緣滅、緣滅緣起； 10 年來已幾經輪迴的種種 。 人事滄桑、河東河西、我堅持至今游絲尚存；促我不肯放棄也者、作者南地長我多年猶迄今日日健步、書寫不停之激勵耳！ 我從多次的試譯、更稿，到今日的試以「初譯本」應世；應是譯者能力有限的真實寫照，也是南地論詰飛身健步、不斷超前直行的事實使然；他的思想在華語世界應不止有幾個十年的落差；我跟蹤他的思想近 20 年也愈跟愈遠。 近 3 年來為了出刊準備給譯本撰寫引言，必須有系統地重讀南地的全部著作。但我日感力有不逮、屢試屢敗；自覺無法擔此重任。為此，也曾去信南地抱怨他書寫得比我讀得的更多、更快（他當然沒有理我！）。 同時、我更深切地體認到自己半路出家、學基有限；除語文能力只及英語外，更非印度文化的專攻。雖知迻譯之為事最忌不負責任、不顧理脈的「拿來主義」、硬生插枝 ( 我一向堅持三Ｏ年代的傳統，在譯書中必須有對作者與作品有足夠的理脈化，詳見我譯的《貧窮文化》及舒詩偉譯的《行動者的歸來》二書裡我的兩篇長篇導讀），但要寫一篇像樣的「作者論 + 作品論」前言，不下幾年功夫必定會是一篇非驢非馬的東西。既然如此，我的當下明顯無法交出這些應做的功課；為了實是求是，我的初譯當然只能以「試刊本」的形式出現了；除了譯文歡迎讀者不吝回饋外，介紹與導讀的功夫不得不有待他日 —— 或留待日後新一代遊學印度的年輕學者們 —— 一一予以補充和更正了。 多謝各位友好及學生們的一再敦促，也感激導航基金會同仁們的理解與耐心，使我提膽端出醜媳婦半熟的澀果，就教於大方；希望這個基本尚稱可靠的文本，可以為華語世界開始與南地對話提供起碼的工具和跳板。 ( 本文作者任職中央研究院民族所，《貼身的損友》一書即將於今年出版 ) 大風大雨中才能「安心」閱讀 |
||||
| ( 不分類｜不分類 ) |
