「老館子」這三個字，未必等同於美食，可多少見證了一段歲月，特別是在台灣這個經歷過許多次政治和文化衝擊的地方，現在所謂的外省老館子，多是由一群在時代的巨變之中，被迫離鄉背井的人，以對家鄉的記憶作為糊口的本事而經營的，他們的存在與努力，對於台灣今天飲食文化的豐富多元風貌，功不可沒。時至今日，這些老館子有些逐漸揚名立萬、有些始終沒沒無聞、有些早已走調變味、也有些隨著時代而轉型改變，當然，更多的，恐怕還是隨著時光的流逝而逐漸退出歷史的舞台。

沈記川味座落在敦化北路和光復北路當中的巷子裡，改裝的公寓一樓，十張左右的檯子，就是個小館子的門面唄。沒有訂位的一家四口，竟然落得在門口等，等就等吧，跟老闆拿過菜單瞧瞧，一面是四川小食，擔擔麵、乾挑、抄手、粉蒸，以及老店的招牌毛肚火鍋，另一面是點菜。讓阿謙和小捷來這種地方吃鴛鴦鍋，我看不如去怖麻怖辣省點錢，反正他們倆只吃白鍋，還是點幾個菜嚐嚐吧，據說名氣不小，試試手藝如何。

甚麼？貴妃雞、黃燜雞、陀陀雞這類帶骨的，都不做了？那，口水雞絲？「那玩意兒是死肉」，老闆力薦宮保雞丁，「有荔枝味」，對啦，書上都是這麼寫的，我也唸過，書上還寫楊貴妃喜歡吃荔枝咧。為了遷就兩小，麻辣蹄花就改涼拌吧，再點個乾燒蝦仁想看看他家的火功，也不應？建議改成茄汁蝦仁。唉，老闆啊，如果嫌點菜費時費工，幹嘛不建議我們吃毛肚火鍋就好了呢，麻辣湯鍋熬妥備好，再把原料洗洗切切裝盤上來就能賺錢了不是嗎，多省事？

宮保雞丁的色澤濃郁幽黯，乾辣椒煸得夠辣，花椒味透得夠麻，雞丁微酸帶甜，用的是腿肉，好，連阿謙小捷也拼命伸筷子，再度演出含淚吃辣的劇碼。老婆讚許是她吃過最好的一家，我雖不敢否認，卻相信是我吃過雞丁最少的一家，滿盤盡見舖天蓋地的乾辣椒而已，而且，這也是我第一次吃到沒加花生仁的宮保雞丁，這合規矩嗎......改天得請教專家。

涼拌蹄花裝盤成了個菠蘿，古怪突梯，挺可愛的，蹄花肥而不膩，澆上醬油膏調味，正好。

茄汁蝦仁，嗯，就這麼回事吧，只要選的蝦仁夠好，番茄醬別用太差，總覺得我也燒得出來。

好像在館子裡點醋溜白菜，上桌後都成了醋溜高麗，記得上回在吳抄手也是這麼回事，怪，如果嫌白菜貴、不應時、不好做還是怎樣地，就直接了當將這菜改為醋溜高麗也無不可，幹嘛老弄些名存實亡的東西？

實驗證明，那盤宮保雞丁的肉一定太少，桌上一掃而空之後，人人缺乏飽足感，老闆啊，再推薦個甚麼吧，小煎子雞怎樣？沒吃過，好，順便來碗招牌的擔擔麵。

一直板著老臉的老闆沈大叔突然多愁善感地湊過來「我這店就做到三月底，要收了」「？」嘴裡還啖著用筍塊青椒辣炒的嫩雞塊，一時會意不過來「這店開了三十年了，實在是累了！」ㄟ，人家這麼不勝唏噓的，總不能繼續啃我的雞肉吧「您這種老店，關一間就沒一間了，真要收？」「是關一間就沒一間了，沒法子啊」大叔口氣一轉「誰叫你們要投那個＠＄＃！搞得現在景氣這麼差，景氣一差，開計程車的和開餐廳的生意最受影響！」含著子雞的我舉目四顧，門外還有排隊的呢，看您生意挺好的不是？哪有受甚麼影響？「那是因為現在是冬天，來吃火鍋的人多，從前一年到頭都是滿座！」是喲，乖乖地把那塊雞給嚥下去比較要緊。

大叔遞過一張名片來，原來是他公子在南門市場旁邊經營的沈記四川麵王，看來第一代雖然退休了，第二代還是想把擔擔麵、紅油抄手的老味道給傳承下去。這倒讓我想起來，聽說忠南飯館的第二代開了間現代化的筷子，吳抄手的小開則搞起江浙館子滬江宴，就連赫赫有名的欣葉台菜，都弄了間新式和風的AoBa。世代交替，是社會演化的常態，老館子有老館子的味道，新世代的人們，或許更在意的是新世代的風情。

走回停車場，看見玻璃透明、氣派明亮的元世祖涮羊肉，裡頭暖呼呼地冒著煙、外面熱烘烘地排滿人，在寒冷的夜風中不可一世，雖然不知道忽必烈當年是不是真的涮過這種紫銅爐火鍋，口味到底如何，可是顯然經濟景不景氣對這間餐廳的影響不大，又或許，潮流才是影響一切的最終要素吧。記得上回去吳抄手，人家恐怕是五十年的老店了，還重新裝潢得像個西餐廳似的，毛肚火鍋、擔擔麵照賣，宮保雞丁、麻婆豆腐一樣不缺，還玩起新派川菜山寨鳳凰鷄、成都香辣蟹，一點也不顯老態。

天行健，君子以自強不息，世界上本來就沒有永遠靜止不變的事物，不想跟隨這潮流的，也不想再挺下去的，我看，也就只好歇著吧。