兩旁盡是一層高的平房，直直地留出一條巷弄，夜空比路燈還亮，間或看到幾戶半掩的門扉，偶而碰見幾位漫步其間的居民 … 這就是胡同了？跟咱小時候看慣的眷村，有啥兩樣？

胡同冷，氣溫冷，心裡頭也冷，一路找來，都快九點了，哪家麵館還會開著？北京的第一晚，難道最終得上東華門夜市當觀光客？

黑暗的盡頭，終於浮現三晉賓館的高大門楣，一排迎賓的大紅燈籠在夜風裡輕晃著！

隔著餐廳的玻璃門，只見霧氣瀰漫，在洗廚房了？ 是煮麵的蒸氣！

佈置得紅通通的餐廳，透著黃土高原那份對於喜氣的單純期待。幾桌客人還在吞雲吐霧，把酒言歡。

即使面對冬夜裡打烊前的一個生客，盡是些年輕小姑娘的服務員們仍然熱情相待，絲毫沒有傳說中國營餐廳的傲氣怠慢。想吃點甚麼？您是看網路上那些介紹找到這兒的嗎？一陣錯愕，轉念想想，你們這兒這麼難找，除了熟客，只有好奇寶寶才會滿胡同亂鑽吧。

翻開精美照片的菜單，一時間也眼花了。有炒碗托嗎，有，可一份多了，給您來碗涼拌的蕎麵灌腸，嚐嚐鮮。好是好，可我點的是碗托，為啥要給我灌腸？這名字聽得多彆扭啊。一籠蓧面栲栳栳？好像多了，咱一個人吃不了，還是來碗撥魚兒得了，再添一份過油肉。估計著夠了，您的撥魚兒要甚麼澆頭？有小燉肉、西紅柿蛋和炸醬三種，那就小燉肉唄。

無論形狀或性質，灌腸都跟腸子無關。這是一種將蕎麥麵和白麵對水調合，蒸熟後切塊食用的一種山西小吃，可涼拌也可熱炒。一小碗灌腸，醬料、黃瓜絲加陳醋調合，半滑半粉的，頗為清爽。至於碗托變成灌腸之謎，回來查了資料，才知道太原一帶稱灌腸為碗托，早說嘛，咱這台客哪知道啊。

撥魚兒可不是撥弄魚肉，是一種麵條，跟我們常見的寬麵、細麵、油麵、意麵、拉麵、烏龍麵長相都不同。師傅把白麵糰放在一托盤上，另一手拿根筷子，將麵糰「撥」出一根根飛入滾水的麵條，由於撥出來的形狀像魚一樣，兩頭尖尖肚子圓圓，所以就叫做撥魚兒。這種撥的手法也有人稱為「剔」，撥魚兒也稱為剔尖，無論哪個名字，都挺生動的。

這碗撥魚兒滑不溜秋的，簡直跟條魚似的，是我吃過最難挾起的麵條了，煮得雖然通透，可外頭不粉，裡頭不硬，口感十分筋道。服務員給上了一碗小燉肉澆頭，肥肥薄薄的五花肉用醬油等多種佐料熬製，香而不膩，澆在麵上，別有風味。

一時吃得順口，竟把整碗給澆了下去！ 諸君！切莫忘記小弟的教訓，北人嗜鹹！北人嗜鹹哪！！！

據說山西除了上百種款式的麵食，還有不少好菜，孤陋寡聞的我在麵食以外唯一聽過的菜色就是過油肉，來此豈可放過。桌上這盤過油肉，光是金黃的色澤就讓我欣賞不已，薄得恰好的裏脊肉片，過油受熱至半熟撈起，再與大蔥、木耳、蒜苔等佐料略事翻炒，以醋調味增香為此菜特色，最後勾薄芡即可。我向來對炒豬肉片之類的料理興致缺缺，總覺不是老韌就是有股子味道，然此肉不乾不黏，軟嫩適口，味不過鹹而微有醋香，真令人胃口大開。

配著冷盤熱菜，一碗撥魚兒被我這轆轆飢腸給三扒兩扒解決掉，吃得正舒暢，便再叫上一碗刀削麵。我雖愛吃刀削，總覺得在台北吃的就是少了點勁道，心想此處是晉省的駐京門面，理當地道。您要紅麵的還是白麵的？啥？這還有分？紅麵是高梁麵，白麵是綠豆麵。難得吃上高梁麵，就來碗紅麵吧。

端上桌，這回可真傻眼了，薄薄短短一片片，這哪裡是刀削？招來服務員，敢情這是碗紅麵擦尖，我甚麼時候點了這個啊？得了，反正在台北聽也沒聽過，試他一回。

聽其名，觀其形，擦尖該就是用麵糰去「擦」那種用來擦馬鈴薯絲、蘿蔔絲甚至乳酪絲的工具做成的麵食，只是擦出來的麵要寬得多。高梁麵有一種淡淡的香氣，不過口感的勁道較弱，而且一小片一小片的，不容易挾。

服務員送上西紅柿蛋澆頭，讓我換換口味，還是清清腸胃？拌了小半碗，吃個兩口，天哪！原本極是舒暢的腸胃竟然整個縮了起來，只差渾身沒打顫，那叫一個酸啊！這是甚麼品種的番茄？還是山西人連這澆頭裡也摻高醋？

只剩我一個客人了，一碗擦尖還沒吃完，廚師、服務員們可休息了，年輕小夥子、小姑娘們，佔據了整個餐廳，人手一個白饅頭，配著鐵盒子裡的鹹菜？就這麼嘻笑著啃著他們的晚餐還是宵夜。

啊，單純的人們，才能享受單純的幸福，他們不需要我這樣，不知為了甚麼追尋，或是追尋甚麼的，半夜三更摸上人家的門，只為了吃兩碗手工麵。

門口小姑娘給指了路，我又鑽進寒夜的胡同去了。