收到休斯敦的華裔女作家張惠雯的電郵，說2013年5月我在休斯敦的專題演講中朗誦的那首美國詩人威廉斯（William Carlos Williams，1883-1963）的短詩《場景》（The Act)，豐富的故事性與詩意久久縈回在她心頭，終於促她寫成了一篇也叫＜場景＞的短篇小說，刊發在今年第一期的《上海文學》上。昨晚我把她附來的這篇小說一口氣讀完，很喜歡她細膩的內心描寫 ，同威廉斯的《場景》詩有異曲同工之妙 ，特別是結尾，給人一種意猶未盡的溫馨感覺。下面是我多年前翻譯的美國最受歡迎的現代詩人之一的威廉斯所寫的這首短詩：

玫瑰花，在雨裡。
別剪它們，我祈求。
它們撐不了多久，她說
可是它們在那裡
很美
哦，我們也都美過，她說，
剪下了它們，還把它們交到
我手中。

這首詩常被我引用來說明我對現代詩的一點看法。一首成功的現代詩，應該留給讀者足夠的想像空間。詩人的任務只是提供讀者一個場景，一座舞台，讓讀者憑著各自的背景與經驗，去想像，去補充，去完成。這樣的詩是活的，不斷生長的，因為我們的經驗每人不同，每天每時每刻不同。剪下玫瑰花的她，是一個遲暮的女人，看不得別人美？還是抱著憐香惜玉的心情，要讓盛開的玫瑰，在我們心中保有最美好的形像與記憶？而“我”為淚人似的雨中玫瑰求情，是純粹的愛美，或是另有隱情，比如想到新交的情婦？如果是後者，那麼女主角絕情的一剪，還把剪下的花交到“我”手中，便大有殺雞儆猴的味道了。總之，短短幾行，可能性卻無窮。這便是詩，最好最豐富最耐讀的詩。