字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/10/14 22:35:49瀏覽854｜回應0｜推薦0 | |
| 中國韻文裏頭所表現的情感 梁啟超 ==四== 這一回講的，我也起他一個名，叫做「迴盪的表情法」；是一種極濃厚的情感蟠結在胸中，像春蠶抽絲一般把他抽出來。這種表情法，看他專從熱烈方面盡量發揮，和前一類正相同。所異者，前一類是直線式的表現，這一類是曲線式或多角式的表現。前一類所表的情感，是起在突變時候，性質極為單純，容不得有別種情感攙雜在裏頭。這一類所表的情感，是有相當的時間經過，數種情感交錯糾結起來，成為網形的性質。人類情感在這種狀態之中者最多，所以文學上所表現，亦以這一類為最多。 這類表情法，在《詩經》中可以舉出幾個絕好模範： 鴟鴞鴟鴞！既取我子，無毀我室！恩斯勤斯，鬻子之閔斯。 迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶；今女下民，或敢侮予？ 予手拮據，予所捋荼；予所蓄租，予口卒瘏；曰予未有室家。 予羽譙譙，予尾翛翛，予室翹翹，風雨所漂搖，予維音嘵嘵。（《鴟鴞》） 三百篇的作者，百分之九十九沒有主名，獨這一篇因《尚書?金滕》所記，我們確知系出周公手筆，是當管蔡流言王業漂搖的時候，作來感悟成王的。他托為一隻鳥的話，說經營這小小的一個巢，怎樣的擔驚恐，怎樣的捱辛苦，現在還是怎樣的艱難。沒有一句動氣話，沒有一句灰心話，只有極濃極溫的情感，像用深深的刀痕刻鏤在字句上。那情感的豐富和醇厚真，可以代表「純中華民族文學」的美點。他那表情方法，是用螺旋式，一層深過一層。 弁彼鸒斯，歸飛提提，民莫不穀，我獨於罹。 何辜於天，我罪伊何？心之憂矣，雲如之何？ 踧踧周道，鞠為茂草，我心憂傷，惄焉如搗。 假寐永歎，維憂用老；心之憂矣，疢如疾首。 維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。 不屬於毛，不離於裏；天之生我，我辰安在？……（《小弁》） 這詩共八章。為省時間起見，僅引三章，其實全篇是無一處不好的。這詩也大概尋得出主名，是周幽王寵愛褒姒，把太子廢了。太子的師傅代太子做這篇詩來感動幽王；幽王到底不聽，周朝不久也被犬戎滅了；算是曆史上很有關系的一篇文學。這詩的特色，是把磊磊堆堆蟠鬱在心中的情感，像很費力的才吐出來；又像吐出，又像吐不出，吐了又還有。那表情方法，專用「語無倫次」的樣子，一句話說過又說，忽然說到這處，忽然又說到那處。用這種方式來表現這種情緒，恐怕再妙沒有了。 彼黍離離，彼稷之苗；行邁靡靡，中心搖搖。 知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！悠悠蒼天，此何人哉？ 彼黍離離，彼稷之穗；行邁靡靡，中心如醉。 知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！悠悠蒼天，此何人哉？（《黍離》） 這首詩依舊說是宗周亡了過後，那些遺民經過故都憑吊感觸做出來，大約是對的。他那一種纏綿悱惻回腸蕩氣的情感，不用我指點，諸君只要多讀幾遍，自然被他魔住了。他的表情法，是胸中有種種甜酸苦辣寫不出來的情緒，索性都不寫了，只是咬著牙齦長言永歎一番，便覺得一往情深，活現在字句上。 肅肅鴇翼，集於苞棘。王事靡監，不能藝黍稷。父母何食！悠悠蒼天，曷其有極！（《鴇羽》） 泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以遊。 我心匪鑒，不可以茹；亦有兄弟，不可以據。薄言往訴，逢彼之怒。 我心匪石，不可轉也；我心匪席，不可卷也；威儀棣棣，不可選也。 憂心悄悄，慍於群小；遘閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。 日居月諸，胡迭而微。心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。（《柏舟》） 那《鴇羽》篇，大抵是當時人民被強迫去當公差，把正當職業都擔閣了，弄到父母捱餓。那《柏舟》篇，大約是一位女子受了家庭的壓迫，有冤無處訴，都是表一種極不自由的情感。他的表情法，和前頭那三首都不同：他們在飲恨的狀態底下，情感才發泄到喉嚨，又咽回肚子裏去了。所以音節很短促，若斷若續，若用曼聲長謠的方式寫這種情感便不對。 這五篇都是迴盪的表情法，卻有四種不同的方式。我們可以給他四個記號： 螺旋式 鴟鴞 ═┐ 堆壘式 小弁 ══┼══┐ 迴盪法 ?曼聲? 引曼式 黍離 ═┘ ?促節 吞咽式 鴇羽、柏舟═══┘ 《詩經》中這類表情法，真是無體不備。像這樣好的還很多，《小雅》什有九皆是。真所謂「溫柔敦厚」，放在我們心坎裏頭是暖的。《詩經》這部書所表示的正是我們民族情感最健全的狀態。這一點無論後來那位作家都趕不上。 楚辭的特色，在替我們文學界開創浪漫境界，常常把情感提往「超現實」的方向，這一點下文再說。他的現實方面，還是和三百篇一樣路數，纏綿悱惻，怨而不怒，試舉數段為例： ……入漵浦餘儃回兮，迷不知吾所如；深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。 山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪紛其無垠兮，雲霏霏而承宇。 哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中；吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮。……（《涉江》） ……忠何罪以遇罰兮，亦非餘心之所志；行不群以顛越兮，又眾兆之所咍。 紛逢尤以離謗兮，謇不可釋；情沉抑而不達兮，又蔽而莫之白。 心鬱邑而侂傺兮，又莫察餘之中情；固煩言不可結詒兮，願陳志而無路。 退靜默而莫餘知兮，進號呼又莫吾聞；申侂傺之煩惑兮，中悶瞀之忳忳。……（《惜誦》） 曼餘目以流觀兮，冀一反之何時；鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘；信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之。（《哀郢》） ……忳屯鬱邑餘侂傺兮，吾獨窮困乎此時也；寧溘死以流亡兮，餘不忍為此態也。……（《離騷》） 制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳；不吾知其亦已兮，苟餘情其信芳。 高餘冠之岌岌兮，長餘佩之陸離；芳與澤其雜糅兮，唯昭質其猶未虧。 忽反顧以遊目兮，將往觀乎四荒；佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章。 人生各有所樂兮，餘獨好修以為常；雖體解吾猶未變兮，豈餘心之可懲。（同上） 屈原的情感，是煩悶的；卻又是濃摯的，孤潔的，堅強的。濃摯、孤潔、堅強三種拼攏一處，已經有點不甚相容，還湊著他那種境遇，所以變成煩悶。《涉江》那段，用象徵的方式，烘托出煩悶。《惜誦》那段，寫無倫次的煩悶狀態，和前文所引的《小弁》，同一途徑。《哀郢》那段，把濃摯的情感盡量顯出，《離騷》兩段專表他的孤潔和堅強。屈原是有潔癖的人，鬧到情死；他的情感，全含亢奮性，看不出一點消極的痕跡。 宋玉便不同了。他代表的作品是《九辯》，完全和屈原是兩種氣味。 悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰；戮栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。 泬漻兮天高而氣清，寂寥兮收潦而水清。慘淒增欷兮薄寒之中人，愴恍泬漻兮去故而就新。 坎廩兮貧士失職而志不平，廓落兮羈旅而無友生，惆悵兮而私自憐。……（《九辯》） 這篇全是漢晉以後那種歎老嗟卑的頹廢情感所從出，比屈原差得遠了。但表情的方法，屈、宋都是一樣。我譬喻他像一條大蛇，在那裏蟠—蟠—蟠；又像一個極深極猛的水源，給大石堵住，在石罅裏頭到處噴迸。這是他們和三百篇不同處。 楚辭多半是曼聲；很少促節，大抵這一體與促節不甚相宜。獨有淮南小山《招隱士》是別調，全篇都算得促節。如： 王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋，歲暮兮不自聊，蟪蛄鳴兮啾啾，塊兮軋，山曲岪，心淹留兮恫慌忽，罔兮沕，潦兮栗，虎豹穴，叢薄深林兮人上栗。 但這種促節不全屬吞咽一路。像《哀郢》那幾句，的確寫飲恨的情感，卻仍是曼聲。 漢魏六朝五言詩的表情法，都走微婉一路，容下文再說。要看他們熱烈的情感，還是從樂府裏找。試舉幾首為例。 （1） 悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉，鬱鬱累累。 欲歸家無人，欲渡河無船。心思不能言，腸中車輪轉。 （2） 秋風蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁。 座中何人，誰不懷憂，令我白頭。 胡地多悲風，樹木何修修。 離家日趨遠，衣帶日趨緩；心思不能言，腸中車輪轉。 （3） 來日大難，口燥唇幹；今日相樂，皆當喜歡。…… 月沒參橫，北鬥闌幹，親交在門，饑不及餐。…… （4） 出東門不顧，歸來入門悵欲悲。 盎中無鬥儲，還視桁上無懸衣。 拔劍出門去，兒女牽衣啼。 他家但願富貴，賤妾與君共餺糜。 共餺糜，上用倉浪天故，下為黃口小兒。 今時清廉難犯，教言君自愛莫為非。 今時清廉難犯，教言君自愛莫為非。 行吾！去為遲，（註：行吾之「吾」字疑即「乎」字同音通用） 平慎行，望君歸。 （5） 有所思，乃在大海南；何用問遺君，雙珠玳瑁簪。 用玉紹繚之；聞君有他心，拉雜摧燒之。 摧燒之，當風揚其灰；從今已往，勿複相思。 相思與君絕，雞鳴狗吠當知之。 妃呼豨！秋風肅肅晨風颺；東方須臾高知之。（註：「妃呼豨」，感歎辭。） 這些樂府，不惟不能得作者主名，並不能確指年代，大約是漢以後唐以前幾百年間的作品。此外還有許多好的，因為他是另外一種表情法，等到下文別段再講。讀這幾首，大略可以看得出當時平民文學的特采，是極真率而又極深刻，後來許多專門作家都趕不上。李太白刻意學這一體，但神味差得遠了。 漢代大文學家很少，流傳下來最有名的是幾篇賦，都不是表情之作。五言詩初發軔，沒有壯闊的波瀾，摹仿三百篇取蘊藉一路的較多些，很迴盪的可以說沒有。勉強舉一兩首，如蘇武的： 結發為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，燕婉及良時。 征夫懷往路，起視夜何其。參辰皆已沒，去去從此辭。 行役在戰場，相見未有期。握手一長歎，淚為生別滋。 努力愛春華，莫忘歡樂時。生當複歸來，死當長相思。 枚乘的： 行行重行行，與君生別離。相去萬餘裏，各在天一涯。 道路阻且長，會面安可知。胡馬依北風，越鳥巢南枝。 相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。 思君令人老，歲月忽已晚。棄捐莫複道，努力加餐飯。 兩首皆寫男女別時別後的情愛，前一首近於螺旋式，後一首近於吞咽式。當時作品中只能到這種境界而止。往前比，比不上三百篇、楚辭；往後比，比不上唐人；同時的，也比不上平民文學的樂府。 到三國時建安七子，漸漸把五言成立一個規模，內中以曹子建為領袖。子建《贈白馬王彪》一首，可算得在五言詩裏頭別出生面，開後來杜工部一路。這詩很長，錄之如下： 謁帝承明廬，逝將歸舊疆。清晨發皇邑，日夕過首陽。 伊洛廣且深，欲濟川無梁。泛舟越洪濤，怨彼東路長。 顧瞻戀城闕，引領情內傷。太穀何寥廓，山樹鬱蒼蒼。 霖雨泥我塗，流潦浩縱橫。中逵絕無軌，改轍登高岡。 修阪造雲日，我馬玄以黃。玄黃猶能進，我思鬱以紆； 鬱紆將何念，親愛在離居。本圖相與偕，中更不克俱。 鴟梟鳴衡軛，豺狼當路衢。蒼蠅間白黑，讒巧反親疏。 欲還絕無蹊，攬轡止踟躕。踟躕亦何留，相思無終極。 秋風發微涼，寒蟬鳴我側。原野何蕭條，白日忽西匿。 歸鳥赴喬林，翩翩厲羽翼。孤獸走索群，銜草不遑食。 感物傷我懷，撫心長太息。太息將何為，天命與我違。 奈何念同生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師。 存者忽已過，亡沒身自衰。人生處一世，去若朝露晞。 年在桑榆間，影響不能追。自顧非金石，咄唶令心悲。 心悲動我神，棄置莫複陳。丈夫志四海，萬裏猶比鄰。 恩愛苟不虧，在遠分日親。何必同衾幬，然後展殷勤。 憂思成疾疹，毋乃兒女仁。倉卒骨肉情，能不懷苦辛。 苦辛何慮思，天命信可疑。虛無求列仙，松子久吾欺。 變故在斯須，百年誰能持。離別永無會，執手將何時。 王其愛玉體，俱享黃發期。收淚即長路，援筆從此辭。 大抵情感之文。若寫的不是那一剎那間的實感，任憑多大作家，也寫不好。子建這詩有篇序，說是同白馬王、任城王三兄弟入朝。任城王死去，到還國時，「有司以二王歸藩，道路宜異止宿，意毒恨之。蓋以大別在數日，是用自剖，憤而成篇」雲雲。兄弟的真愛情，從肺腑流出，所以獨好。 此後阮嗣宗幾十首的《詠懷》，大部分也是表情感熱烈方面的。內中如《二妃遊江濱》，《嘉樹下成蹊》，《平生少年時》，《湛湛長江水》，《徘徊蓬池上》，《獨坐空堂上》，《駕言發魏都》，《一日複一夕》，《嘉時在今辰》等篇，都是回腸蕩氣的作品。陶淵明雖然是淡遠一路（下文別論），但集中《詠荊軻》，《擬古》裏頭的《榮榮窗下蘭》，《辭家夙嚴駕》，《迢迢百尺樓》，《種桑長江邊》，《雜詩》裏頭的《白日淪西河》，《憶我少年時》等篇，都是表現他的陽性情感，應屬於這一類。此外如鮑明遠的《行路難》，潘安仁的《悼亡》，都也有好處。 中古以降的詩，用這種表情法用得最好的，我可以舉出一個人當代表。什麼人？杜工部！後人上杜工部的徽號叫做「詩聖」，別的聖不聖，我不敢說，最少「情聖」兩個字，他是當得起。他有他自己獨到的一種表情法，前頭的人沒有這種境界，後頭的人逃不出這種境界。他集中的情詩太多了，我只隨意舉出人人共讀的幾首為例。 客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏，縣小更無丁。 府帖昨夜下，次選中男行。中男絕短小，何以守王城？ 肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山聞哭聲。 莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。……（《新安吏》） 四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完？ 投杖出門去，同行為辛酸。……老妻臥路啼，歲暮衣裳單。 孰知是死別，且複傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。……（《垂老別》） 這類是由「同情心」發出來的情感。工部是個多血質的人，他《自京赴奉先詠懷》那首詩裏頭說：「窮年憂黎元，歎息腸內熱。」又說：「彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。」又說：「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」他還有一首詩道：「堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉相親。」集裏頭像這樣的還多，都是同情心的表現。他的眼睛常常注視到社會最底下那一層；他最了解窮苦人們的心理。所以他的詩因他們觸動情感的最多，有時替他們寫情感，簡直和本人自作一樣。《三吏》、《三別》，便是模範的作品。後來白香山的《秦中吟》、《新樂府》，也是這個路數，但主觀的諷刺色彩太重，不能如工部之哀沁心脾。 （1） 少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠。 ……明眸皓齒今何在，血汙遊魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。 人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。黃昏胡騎塵滿城，欲往城南忘南北。（《哀江頭》） （2） ……腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。 已經百日竄荊棘，身上無有完肌膚。……豺狼在邑龍在野，王孫善保千金軀。 不敢長語臨交衢，且為王孫立斯須。……（《哀王孫》） （3） 憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室；稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實； 九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出；齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失； 宮中聖人奏雲門，天下朋友皆膠漆；百餘年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。 豈聞一絹直萬錢，有田種穀今流血；洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。 傷心不忍問耆舊，複恐更從亂離說。……（《憶昔》） 這都是他遭值亂離所現的情感。集中這一類，多到了不得，這不過隨意摘幾首。前兩首是遭亂的當時做的，後一首是過後追想的。後人都恭維他的詩是詩史；但我們要知道他的詩史，每一句每一字都有個「杜甫」在裏頭。 死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。 故人入我夢，明我長相憶。恐非平生魂，路遠不可測。 魂來楓林青，魂返關塞黑。君今在羅網，何以有羽翼。 落月滿屋樑，猶疑照顏色。水深波浪闊，毋使蛟龍得。（《夢李白》） 這是他夢見他流在夜郎的朋友李白，夢後寫的情感。他是個最多情的人，對於好些朋友都有詩表示熱愛，這首不過其一。他對於自己身世和家族，自然用情更真切了。試舉他幾首。 （1） ……老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。 入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，裏巷亦嗚咽。 所愧為人父，無食致夭折。……（《自京赴奉先詠懷》） （2） 去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。 麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷湣生還，親故傷老醜。…… 寄書問三川，不知家在否？比聞同罹禍，殺戮到雞狗。 山中漏茅屋，誰複依戶牖？摧頹蒼松根，地冷骨未朽。 幾人全性命，盡室豈相偶？……自寄一封書，今已十月後； 反畏消息來，寸心亦何有。……（《述懷》） （3） 長鑱長鑱白木柄，我生托子以為命！黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛； 此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。 嗚呼！二歌兮歌始放，鄰裏為我色惆悵。 有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強？生別展轉不相見，胡塵暗天道路長。 前飛駕鵝後鶖鶬，得送我置汝旁。 嗚呼！三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨！ 有妹有妹在鐘離，良人早沒諸孤癡。長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時。 扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。 嗚呼！四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。（《同穀七歌》中三首） 讀這些詩，他那濃摯的愛情，隔著一千多年，還把我們包圍不放哩。那《述懷》裏頭，「反畏消息來」一句，真深刻到十二分；那《七歌》裏頭「長鑱」一首，意境峭入，這些地方，我們應該看他的特別技能。 他常常用很直率的語句來表情。舉他一個例： 憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能十回。 即今年才五六十，坐臥只多少行立。強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。 入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。（《百憂集行》） 用近體來寫這種蟠薄鬱積的情感本來極不易，這種門庭，可以說是他一個人開出。我最喜歡他《喜達行在所》三首裏頭那第三首的頭兩句。 死去憑誰報，歸來始自憐。 僅僅十個字，把那虎口餘生過去現在的甜酸苦辣一齊迸出。我真不曉得他有多大筆力。此外好的很多，憑我記憶最熟的背他幾首。 （1） 國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。 烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。 （2） 帶甲滿天地，胡為君遠行。親朋盡一哭，鞍馬去孤城。…… （3） 亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，況經長別心。 寧辭搗熨倦，一寄塞垣深。用盡閨中力，君聽空外音。 （4） 今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。 香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。 （5） 野老籬前江岸回，柴門不正逐江開。漁人網集澄潭下，估客船從返照來。 長路關心悲劍閣，片雲何意傍琴臺。王師未報收東郡，城闕秋生畫角哀。 （6） 歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。 野哭千家聞戰伐，夷歌幾處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。 他的表情方法，可以說是《鴟鴞》詩或《黍離》詩那一路，不是《小弁》詩那一路，和楚辭更是不同。他向來不肯用語無倫次的表現法。他所表現的情，是越引越深，越拶越緊。我想這或是時代色彩。到中古以後，那「小弁風」的堆壘表情法，怕不好適用，用來也很難動人了。至於那吞咽式，他卻常用，《夢李白》那首，便是這一式的代表。但杜詩到底是曼聲的比促節的好。 工部表情的好詩，絕不止前頭所舉的這幾首（無論古近體）。我既不是做古詩的選本，只好從略。還有些屬於別種表情法，下文另講。但我們要知道，這種表情法可以說是杜工部創作，最少亦要說到了他才成功。所以他在我們文學界占的位置，實在不同尋常。同時高、岑、王、李那些大家，都不能和他相提並論。後來這種表情法，雖然好的作品不少，都是受他影響，恕我不徵引了。 別的我雖然打定主意不徵引。獨有元微之悼亡的七律三首，我不能不徵引。因為他是這一類的表情法，卻是杜工部以外的一種創作。 謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。 野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠複營齋。 昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。 尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。 閑坐悲君亦自悲，百年多是幾多時。鄧攸無子尋知命，潘嶽悼亡猶費辭。 同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。惟將終夜常開眼，報答平生未展眉。 這三首詩所表的情感之濃摯，古人後人都有的。但他用白話體來做律詩，在極局促的格律底下，赤裸裸把一團真情捧出，恐怕連杜老也要讓他出一頭地哩。 ==五== 迴盪的表情法，用來填詞，當然是最相宜。但向來詞學批評家，還是推尊蘊藉，對於熱烈盤?這一派，總認為別調。我對於這兩派，也不能偏有抑揚（其實亦不能嚴格的分別）。但把回腸蕩氣的名作，背幾闋來當代表。 初期的大詞家當然推李後主。他是一位「文學的亡國之君」，有極悲痛的情感，卻不敢公然暴露，自然要用一種蟠鬱頓挫的方式表他，所以最好。他代表的作品是： （1） 春花秋月何時了！往事知多少；小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。 雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。（《虞美人》） （2） 簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裏不知身是客，一晌貪歡。 獨自莫憑闌；無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。（《浪淘沙》） 這兩首詞音節上雖然仍帶含蓄，也算得把滿腔愁怨盡情發泄了。所以宋太祖看見，竟自賜他牽機藥，要他的命。 宋徽宗的身世，和李後主一樣，他有一首《燕山亭》，寫得亦是這一類情感；但用的是吞咽式，覺得分外淒切。今錄他下半闋： 憑寄離恨重重，這雙燕何曾會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢裏有時曾去。無據，和夢也新來不做！ 詞中用迴盪的表情法用得最好的，當然要推辛稼軒。稼軒的性格和履曆，前頭已經說過。他是個愛國軍人，滿腔義憤，都拿詞來發泄。所以那一種元氣淋漓，前前後後的詞家都趕不上。他最有名的幾首是： （1） 更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數。春且住，見說道天涯芳草無歸路。怨春不語，算只有殷勤，畫簷蛛網，盡日惹飛絮。長門事，准擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。 千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。君莫舞，君不見玉環飛燕皆塵土？閑愁最苦。休去倚危闌，斜陽正在，煙柳斷腸處。（《摸魚兒》） （2） 野塘花落，又匆匆過了清明時節。?地東風欺客夢，一枕雲屏寒怯。曲岸持觴，垂楊系馬，此地曾經別。樓空人去，舊遊飛燕能說。 聞道綺陌東頭，行人長見，簾底纖纖月。舊恨春江流不盡，新恨雲山千疊。料得明朝，尊前重見，鏡裏花難折。也應驚問，近來多少華發。（《念奴嬌》） （3） 綠樹聽啼?。更那堪杜鵑聲住，鷓鴣聲切。啼到春歸無啼處，苦恨芳菲都歇。算來抵人間離別。馬上琵琶關塞黑，更長門翠輦辭金闕。看燕燕，送歸妾。 將軍百戰身名裂，向河梁回頭萬裏，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰伴我，醉明月。（《賀新郎》） 凡文學家多半寄物托興，我們讀好的作品原不必逐首逐句比附他的身世和事實。但稼軒這幾首有點不同，他與時事有關，是很看得出來。大概都是恢複中原的希望已經斷絕，發出來的感慨。《摸魚兒》裏頭「長門」、「蛾眉」等句，的確是對於宋高宗不肯奉迎二帝下誅心之論。所以《鶴林玉露》批評他，說「斜楊煙柳」之句在漢唐時定當賈禍。又說：高宗看見這詞，很不高興。但終不肯加罪，可謂盛德。詩人最喜歡講怨而不怒，像稼軒這詞算是怨而怒了。《念奴嬌》那首，題目是《書東流村壁》，正是徽、欽北行經過的地方，所以把他的「舊恨新恨」一齊招惹出來。《賀新郎》那首，是和他兄弟話別之作，自然把他胸中壘塊盡情傾吐。所以這三首都是有「本事」藏在裏頭，不能把他當一般傷春傷別之作。 前兩首都是千迴百折，一層深似一層，屬於我所說的螺旋式。後一首卻是堆壘式，你看他一起手硬繃繃的舉了三個鳥名，中間錯錯落落引了許多離別的故事，全是語無倫次的樣子，卻是在極倔強裏頭，顯出極嫵媚。三百篇、楚辭以後，敢用此法的，我就只見這一首。 這一派的詞，除稼軒外，還有蘇東坡、薑白石都是大家。蘇辛同派，向來詞家都已公認。我覺得白石也是這一路，他的好處，不在微詞而在壯采。但蘇、薑所處的地位與辛不同，辛詞自然格外真切，所以我拿他來做這一派的代表。 稼軒的詞風，不甚宜於吞咽式；但裏頭也有好的。如： 寶釵分，桃葉渡，煙柳暗南浦。怕上層樓，十日九風雨。斷腸點點飛紅，都無人管，倩誰勸流鶯聲住？ 鬢邊覷，試把花蔔歸期，才簪又重數。羅帳燈昏，哽咽夢中語：是他春帶愁來，春歸何處？卻不解帶將愁去。（《祝英臺近》） 這首很有點寫出幽咽的情緒了，但仍是曼聲，不是促節。促節的聖手要推周清真，其次便數柳耆卿。各錄他的代表作品一首。 （1） 柳陰直，煙裏絲絲弄碧。隋堤上曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識，京華倦客。 長亭路年去歲來，應折柔條過千尺。閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一剪風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛。望人在天北。 淒惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裏，淚暗滴。（《蘭陵王》，清真） （2） 寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，正留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里，煙波暮靄，沈沈楚天闊。 多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便總有千種風情，待與何人說？（《雨霖鈴》，耆卿） 這兩首算得促節的模範。讀起來一個個字都是往嗓子裏咽。當時有人拿耆卿的「曉風殘月」和東坡的「大江東去」比較，估算兩家品格的高下，其實不對。我們應該問那一種情感該用那一種方式。 吞咽式用到最刻入的，莫如李清照女士的《壺中天慢》和《聲聲慢》，今錄他一首： 尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘切切。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他曉來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。 滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！（《聲聲慢》） 清照是當時金石學家趙明誠的夫人。他們夫婦學問都好，愛情濃摯。可惜明誠早死，清照過了半世寡婦的生涯。他這詞，是寫從早至晚一天的實感，那種煢獨淒惶的景況，非本人不能領略，所以一字一淚，都是咬著牙根咽下。 還有一位不是詞家的陸放翁，卻有一首吞咽式的好詞。 紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯！ 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫莫莫！（《釵頭鳳》） 讀這首詞要知道他的本事。原來放翁夫人是他母族的表妹，結婚後不曉得為什麼，他老太太發起脾氣來，逼他們離婚。後來兩個人都各自改婚了，但愛情總是不斷。有一天放翁在一個地方，名叫沈園，碰著他故妻，情感刺激到了不得，所以填這首詞。後來直到六七十歲，每入城一次總到沈園落一回眼淚。晚年還有一首詩：「夢斷香銷四十年，沈園花老不飛綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一悵然。」這是和《孔雀東南飛》同性質的一出悲劇，所以他這詞極能動人。 清朝好詞不少。內中最特別的，算顧梁汾（貞觀）寄吳漢槎的兩首。 季子平安否？便歸來，生平萬事，那堪回首。行路悠悠誰慰藉，母老家貧子幼。記不起從前杯酒。魑魅搏人應見慣，料輸他覆雨翻雲手。冰與雪，周旋久。 淚痕莫滴牛衣透。數天涯依然骨肉，幾家能彀？比似紅顏多薄命，爭不如今還有？只絕塞苦寒難受！廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角總相救。置此劄，君懷袖。 我亦飄零久。十年來，深恩負盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，試看杜陵消瘦，曾不減夜郎僝僽。薄命長辭知己別，問人生到此淒涼否？千萬恨，為君剖。 兄生辛未吾丁醜。共些時冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魂相守。但願得河清人壽。歸日急翻行戍稿，把虛名料理傳身後。言不盡，觀頓首。（《賀新郎》） 這兩首和元微之那三首悼亡，算得過去文學界的雙絕。他是「三板一眼」唱得出來的一封信，以體裁論，已算創作。他的好處全在句句都是實感，沒有浮光掠影的話。有點子血性的人，讀了不能不感動。後來成容若用盡力量把吳漢槎救回，全是受了這兩首詞的刺激。容若贈梁汾的《賀新郎》末幾句：「絕塞生還吳季子，算眼前此外皆閑事。知我者，梁汾耳。」就是這兩首詞結束的曆史。所以我說情感是一種催眠術。 清代大詞家固然很多，但頭兩把交椅，卻被前後兩位旗人——成容若、文叔問佔去，也算奇事！容若的詞，自然以含蓄蘊藉的小令為最佳。但我們要知道這個人有他特別的性格。他是當時一位權相明珠的兒子，是獨一無二的一位闊公子，他父母又很鐘愛他；就尋常人眼光看來，他應該沒有什麼不滿足。他不曉為什麼，總覺得他所處的環境是可憐的。他的夫人早死，算是他極慘痛的一件事，但不能便認為總原因；說他無病呻吟，的確不是。他受不過環境的壓迫，三十多歲便死了。所以批評這個人只能用兩句舊話，說：「古之傷心人，別有懷抱。」他的文學，常常表現出這種狂熱的怪性。我們試背他幾首。 （1） 辛苦最憐天上月：一昔如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。 無那塵緣容易絕，燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙飛蝶。（《蝶戀花》） （2） 如今才道當時錯，心緒低迷；紅淚偷垂，滿眼春風百事非。 情知此後來無計，強說歡期；一別如斯，落盡梨花月又西。（《採桑子》） 像這類的作品，真所謂「哀樂無端」，情感熱烈到十二分，刻入到十二分。許多人說《紅樓夢》的寶玉，寫的就是成容若；我們雖然不願意輕率附會，但容若的奇情，只怕有點像寶玉哩。 文叔問的詞格，很近稼軒、白石，但幽咽的作品，比他們多；此老怕要算填詞界最後的一個名家了。他的名作，我不大背得出，只記得幾句： ……延佇，銷魂處，早漏泄幽盟，隔簾鸚鵡。殘花過影，鏡中情事如許。西風一夜驚庭綠，問天上人間見否？……」（《月下笛》） 題目是《戊戌八月十三日宿王禦史宅聞鄰笛》，詠的是戊戌政變時事。「隔簾鸚鵡」指袁世凱泄漏我們的秘密；「一夜驚庭綠」等語，很表得出當時社會一般人對於這件事的情感。 此外宋、清兩代這類表情法的好詞還很多，我所舉的也不能都算得代表的作品，不過憑我記得的背背罷了。 曲本裏頭，用迴盪表情法用得好的很不少。《西廂記》、《琵琶記》裏頭就有好些，可惜我背不出來。我腦子裏頭印得最深的，是《牡丹亭》的《尋夢》。 最撩人春色是今年。少什麼高就低來粉畫垣。原來春心無處不飛懸。哎！睡荼蘼抓住了裙衩線，恰便是花似人心向好處牽。 為什呵玉真重溯武陵源？也則為水點花飛在眼前。是天公不費買花錢；則咱人心上有啼紅怨。唉！孤負了春三二月天。 …… 偶然間，心似繾，梅樹邊。這般花花草草由人戀；生生死死隨人願；便酸酸楚楚無人怨。…… ……一時間望一時間望眼連天，忽忽地傷心自憐。知怎生，情悵然；知怎生，淚暗懸。 春歸人面，整相看，無一言。我待要折我待要折的那柳枝兒問天，我如今悔我如今悔不與題箋。…… 為我慢歸休緩留連。聽聽這不如歸春暮天。難道我再難道我再到這亭園，則掙的個長眠和短眠。…… 像這種文學，不曉得怎麼樣的沁人心脾。像我們這種半百歲數的人，自信得過不會偷閑學少年，理會什麼閑愁閑恨，卻是一日念他百回也不厭。 其次便是《長生殿》的《彈詞》。他寫李龜年流落江南，帶著個琵琶賣技換飯吃，一面彈，一面唱出那種今昔興亡之感。那龜年初出臺唱的是： 不提防餘年值亂離，逼拶得歧路遭窮敗！受奔波，風塵顏面黑；歎衰殘，霜雪鬢須白。今日個流落天涯，只留得琵琶在！…… 跟著唱完了十幾段，那聽的人覺得他形跡蹊蹺，苦苦盤問他是誰。他讓人瞎猜了一大堆，才自己說明來曆道： 俺只為家亡國破兵戈沸，因此上孤身流落在江南地。……您官人絮叨叨苦問俺為誰，則俺老伶工名喚龜年身姓李。 中間唱的那十幾段，段段都好，尤為精採的是寫馬嵬坡兵變那一段： 恰正好嘔嘔啞啞霓裳歌舞， 不提防撲撲突突漁陽戰鼓。 ?地裏出出律律紛紛攘攘奏邊書， 急得個上上下下都無措。 早則是喧喧嗾嗾驚驚遽遽倉倉卒卒挨挨拶拶出延秋西路， 鑾輿後攜著個嬌嬌滴滴貴妃同去。 又只見密密匝匝的兵惡惡狠狠的話鬧鬧吵吵轟轟騞騞四下喳呼， 生逼散恩恩愛愛疼疼熱熱帝王夫婦。 霎時間畫就這一幅慘慘淒淒絕代佳人絕命圖。 這種文學，不是曲本不能有。他的刺激性，比杜工部的《哀江頭》、白香山的《長恨歌》，只怕還要強幾倍哩！那整出的結構，像神龍天矯，非全讀看不出來。 凡長篇的寫情韻文，煞尾總須用些重筆，像特別拿電氣來震蕩幾下，才收束得住。如《離騷》講了許多漫遊寬解的話，最後幾句是： 陟升皇之赫戲兮，忽臨睨乎舊鄉。僕夫悲餘馬懷兮，蜷局顧而不行。 《招魂》說了一大堆及時行樂的話，最後幾句是： 皋蘭被徑兮斯路漸；湛湛江水兮上有楓；目極千裏兮傷春心。魂兮歸來哀江南。 都是用這種方法，把全篇增幾倍精采。曲本裏頭得這訣竅的，要算《桃花扇》最後《餘韻》那出的《哀江南》。 （1） 山松野草帶花挑，猛抬頭秣陵重到！殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕。村郭蕭條，城對著夕陽道。 （2） 野火頻燒，護墓長楸多半焦；田羊群跑，守陵阿監幾時逃。鴿翎蝠糞滿堂拋，枯枝敗葉當階罩。誰祭掃？牧兒打碎龍碑帽。 （3） 橫白玉八根柱倒，墮紅泥半堵牆高。碎琉璃瓦片多，爛翡翠窗欞少。舞丹墀燕雀常朝，直入宮門一路蒿，住幾個乞兒餓殍。 （4） 問秦淮舊日窗寮，破紙迎風，壞檻當潮。目斷魂銷，當年粉黛，何處笙簫？罷燈船端陽不鬧，收酒旗重九無聊。白鳥飄飄，綠水滔滔，嫩黃花有些蝶飛，瘦紅葉無個人瞧。 （5） 你記得跨青溪半裏橋，舊長板沒一條。秋水長天人過少。冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。 （6） 行到那舊院門何用輕敲，也不怕小犬哞哞。無非是斷井頹巢，不過些磚苔砌草。手種的花條柳梢，盡意兒采樵。這黑灰是誰家的廚灶？ （7） 俺曾見金陵玉樹鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺。將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳皇臺棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉。不信這輿圖換稿，謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老。 《桃花扇》是明末南京的曆史劇，借秦淮河裏頭幾個人物寫興亡之感。末後這一出《餘韻》，把幾位遺老扮作漁翁樵夫，發他們的感慨。《哀江南》這一首，是那樵夫唱的，是全劇的收場；所以把全劇關系地點，逐一描寫他的現狀，作個總結。第一段寫南京城，第二段寫孝陵，第三段寫皇宮，都是亡國後公共的悲感。第四段寫秦淮，第五段寫河上的長橋，第六段寫河那邊的舊院（當時冶遊勝處），都是劇中人物棖觸舊遊的特別悲感。第七段是把各種情感歸攏起來，帶血帶淚，盡情傾吐，真所謂「悲歌當哭」了。有了這出，能把劇中情節件件都再現一番，令他印象更深。 這種表情法，是文學上最通用的，我們中國人也用得很精熟，能夠盡態極妍。我們從三百篇起到曲本止，把那代表的名作比較比較，也看得出進化的線路。 |
|
| ( 知識學習｜考試升學 ) |
