在他兩歲的時候，你若將他趴下，他就會自己拼命地想爬起來，醫生說，以他那樣微弱的心臟，像這樣動法，會要了他的命的，他會顫抖著，死命站起來，先發紅，再轉紫，最後像個破娃娃般地跌倒下來，我仍能清楚記得，媽媽看著他，用手捂著嘴，目不轉睛的神情，但是他學會爬，是在第三個冬天，我們將他抱出前面的臥室，放在壁爐前的地氈上，這是第一次他成為我們中的一份子。

   在他臥床的那段時間，我們喊他--威廉.阿姆斯壯，雖然聽起來正式，又像是在喊我們家的老祖宗，但是當他會在鹿皮地氈上爬來爬去，且開始說話時，我們就不得不為他想個別的，好叫的名字。當他爬的時候，總是倒著爬，你若叫他，他會掉過身子，屁股朝你，好像他要往別處去，然後倒退地爬向你，要你抱起他，樣子很笨拙愚蠢，所以我開始喊他—嘟豆(即蠢人)，後來連媽媽和爸爸也認為這個名字比威廉.阿姆斯壯好。當然只有耐喜姑媽不同意，她認為頭上帶胎膜的嬰孩，應該受到特別的尊重，因為他們將來都有可能成為聖人。為他改名字，可能是我為他做過的最善良的一件事情，因為任誰也不會對一個名叫嘟豆(蠢人)的人，有多大的期望。

   雖然嘟豆已學會了爬，還沒有要學走路的跡象，可是他可不閒著，他的話多到沒有人要聽。就在這時，爸爸給他做了一個拖車，而且是我得到處拉著他，起初，我只是拉他到廣場上上下下，然後他開始哭著要我帶他去更遠，反正到最後無論我去哪裡都得拉著他就是了。所以，只要我一拿起帽子，他就鬧著要跟我去，然後媽媽，無論在哪裡，都會喊說: ｢帶著嘟豆跟你一塊兒!｣

  在許多方面，他都是個累贅，醫生說他必不可過度興奮，太熱，太冷，或太累，還有你必須得溫和待他，對他，有一大堆的｢不可以｣。但是只要我們一出家門，我就將之盡拋腦後。為了避免他老跟著我，我會拉他跑過棉花田的盡頭，再將兩輪在拐角處傾倒，有時候還會｢意外｣地弄翻他，但是他從不向媽媽告狀。他的皮膚很敏感，只要是出門，必戴一頂大草帽，當我這個甩計變得劇烈時，他必須雙手死命地抓住拖車，任帽子全部滑到耳朵上，硬是撐下來，倒是我認輸了。嘟豆是我的弟弟，這輩子，無論如何，他會永遠黏著我，所以我拖著他，穿過炙熱的棉花田，與他分享我的唯一的美麗之地—老太婆沼澤。我拉著拖車，過了羊齒草區，進入暗綠色的河邊低吟的棕櫚叢，我抱出他來，將他放在一棵高大的松樹旁邊柔軟的橡膠草上，他圓睜著驚訝的眼睛，注視周遭，小手開始用力地拍擊橡膠草，然後哭了起來，｢老天呀! 你怎麼啦?｣，我不耐煩地問道。｢好美呀!｣，他說，｢好美! 美! 美! 美!｣