同學會

你參加過初中同學會嗎？我不但沒有參加過初中同學會，也沒有參加過高中或大學同學會。我讀的是市郊的學校，校園外就是農田，同學都是聯考吊車尾的後段生。本地的少，大部分同學乘火車，每天耗費兩三個小時通學，讀書的時間少，嬉鬧的時間多。老師也好不到哪去，有料能教的等待機會奔城裡去，大部分領薪水養家混日子。三流學校畢業生能有多少出息？每天疲於賺溫飽，哪有閒情參加同學會？名門出身就不同了。有一年在西安吃餃子宴，遇到多年不見的朋友，T大畢業，外商就業，參加同學會。他的科技界大佬同學包辦所有開支，聚會順便談生意。我的觀察是，有出息的愛開同學會，報上常看到某附小、某女中、T大等名校開同學會，我們這些後段班，就省省吧。雖然畢業多年，沒開過同學會，但是當年的一些人、事還是歷歷在目，彷彿昨日。與其虛耗時間看各國呆子、瘋子、瞎子、騙子吃香喝辣佔據媒體，不如將初中的人和事寫下，看看後段班學生的生活有什麼不同。

初一

國小畢業不久一天清晨，導師領著我們班上十來個準備升學的孩子，乘火車到城裡最好的男校參加初中聯考。我望著它巍峨的紅磚樓房，憧憬著上榜入讀的情景。我的信心遠高於實力，低飛考上最後一個志願，住家旁的中學。我稍微失望，但不用趕火車通學，也還好。初中和國小有三大不同，同學全都穿鞋；住城裡的多過在地的；還有，男女合校，我們班上更特別，男女生各半。男女生座位以中線為界，男左女右，各守分際，避免往來，我從不曾主動跟女生講話。導師是怪人，開學第一課就給下馬威，他說白就是白，說黑就是黑，要求絕對服從。從此同學服服貼貼，不敢踰矩。接著他說，如果對男女性好奇，看看你弟弟或妹妹的“那個”就知道了，在學校不可亂來。從來沒有聽大人談“性”，嚇了一跳，低頭看桌面，臉紅心跳。那時是孩子，沒有對女生好奇。班上二三十個女生，只想得起來兩人。第一個高鼻子小臉蛋，黑髮帶自然捲，衣裝整潔，氣質特別好，名叫若嫣，像是深山中的仙氣女子。還記得一位就是教音樂老師J的愛將藍宇。

音樂課

J總穿西服，戴一副金絲圓框眼鏡，走路慢吞吞的，有點民初文人的模樣。J話不多，很少跟同學互動，老是坐在風琴前，領大家學唱藝術歌曲，有時點名同學上台示範。有一次出乎我們意料之外的，J老師指定阿良上台示範。阿良膚黑唇厚，個子矮小，非常調皮，好像深怕沒有人注意，到處撩撥同學。阿良有副破鑼嗓子，唱歌時聲音特別大，感覺跟同學的聲音不太協調。J老師指定阿良上台唱“老黑爵”，說他唱出了歌中老人的感情。我從阿良嘶啞嗓音中感受到這首歌的悲傷，後來每次聽都覺得感動。初二開學不見阿良，原來他暑假在河邊游泳溺斃。導師宣布時教室裡忽然安靜下來，這麼熟悉的人離世，感到驚惶無措。藍宇是另外一個J老師喜歡的同學，好像初二開始，藍宇老是跟著J問問題，也常被指定上台示範唱歌。她的歌聲如何，完全沒有印象，倒是記得她胸部明顯隆起，受到男同學注意。藍宇有些雞婆，愛管閒事，敢跟男生講話，男生選她做清潔股長，負責課後清掃教室工作。她也認真負責，督促同學分工，做得有條有理。初三J老師離職，過了幾年，有些名氣，在報紙藝文版上常看到他的消息。上大學時，報上刊登J結婚的緋聞，新娘比J小二十來歲。仔細看看，新娘原來是藍宇。雖然意外，也並不太意外，只是好奇，藍宇上大學了嗎？還是成了燒飯洗衣的主婦呢？

阿宗和楷正

阿宗是一個唇紅齒白俊秀的孩子，看來聰慧，但是上課打瞌睡，不願學習，老師只要他不惹事，就隨他去。下了課的阿宗馬上換了一個人，帶頭玩騎馬打仗、踢銅罐仔、或賭紅仔飄。他跑得快，體力足，長於吆喝帶動氣勢，總是贏家，同學都要讓他三分。聽說阿宗的家是“貓仔間”，身份證上父親欄下“不詳”，阿宗很忌諱，同學只敢背著他悄悄議論。廖丁不同，他不但不隱瞞家裡開貓仔間，還愛講偷看男女裸抱的情景。什麼是“貓仔間”？我猜是不好的地方。我跟這兩個同學沒有來往，畢業後再沒有碰面。服完兵役回到小鎮不久，小鎮發生黑道爭地盤拼鬥，其中一人被人以武士刀砍斷腿，那個受害的角頭正是阿宗。憑良心說，阿宗體能資質都屬中上，若是生長在正常的家庭，闖出一番事業也不意外。可惜人不能選擇父母，老天是不是欠他一個公道？

楷正和阿宗完全不同，父親是中央民代，他儀容整潔，制服筆挺，個子高，在一群邋遢的同學中特別突出。楷正謙恭有禮，讀書認真，不愛嬉鬧，成績一直維持前三名，很得師長喜愛。楷正跟我一樣保送高中，參加聯考又分發到原校讀高中。高中時楷正依舊騎著那輛高大光鮮的美製自行車上下學，安靜認真讀書，是公認的乖寶寶。但是經過聯考篩選過後，高中同學程度提高，楷正的成績不再突出，跟大多同學一樣沒有通過大專聯考，入伍服役。退伍後楷正兩度報名聯考都落榜，在鎮上謀了一個小差事，柴米油鹽過日子。比起阿宗，楷正算是不錯的了，但是跟一些官二代或富二代學霸比，又差了一截。人生而平等嗎？恐怕未必。

阿標

國小四年級隨父親工作調動，從城裡搬到小鎮上學。同學大半來自農家，打光腳的比穿鞋的多。母親怕我跟同學野，不讓我上體育課。初中人人穿鞋，母親不再設限，我愛上籃球，每天午休和放學後都耗在球場。愛打籃球的同學中，阿標沉靜穩重，功課好，很自然成為頭領。向體育組借球不方便，阿標號召同學湊錢買籃球，輪流保管，很快合夥買了個新籃球。輪到我保管的日子最開心，放學後一路運球，穿過校園和田間小路回家。次日同樣“蹦蹦蹦”地運球到校，一路炫耀。在阿標的組織下，我們班隊越打越好，也越打越起勁。畢業後，阿標是班上唯一考上城裡最好的省中的同學，此後就失去聯絡。若干年後，從報上得知阿標被政府任命領導一個重要的高科技計劃，隨著計劃的進展，阿標成為名人，時常上報。阿標來自一個破碎的家庭，能夠在逆境中取得如許的成就，讓為三斗米折腰的我十分佩服，也為他高興。後來阿標轉任他職，沉寂了一陣子。再看到阿標的新聞居然是因掏空公司，落跑國外的消息，令我意外。跟A談這件事，A要我不要太自信，貪慾境界現前時，我也未必過得了關。我被澆了一頭冷水，設身處地，還是不明白。以阿標的事業成就，絕不至於缺錢，那裡值得犯法貪財呢？實在為他惋惜。

花蝴蝶

在那個年代，初中女生相當保守，躲躲藏藏，避免受到男生的注目。在學三年，對其他班級女生完全沒有印象，唯一的例外是隔壁班的“花蝴蝶”。她活潑大方，一雙水汪汪的大眼睛，是運動會、校慶、和舞蹈比賽中的要角，人人知曉的風頭人物。二年級開學，“花蝴蝶”長高了，高出我半個頭，短髮有些波紋，身材玲瓏，更像是高中的大姐姐，她“花蝴蝶”的外號也慢慢傳開。教我們英文的易老師剛大學畢業，年輕沒有架子，同學都喜歡接近他。他的教學方法新穎，每週安排同學分組練習英語會話，大家在輕鬆的氣氛中敢於開口嘗試說英文，提高了學英文的興趣。易老師住在學校單身宿舍，放學後有同學去討論功課，或談生活問題，或聊天，他都歡迎。二年級快結束時，傳言“花蝴蝶”的家長到學校責問易老師，好像二人關在宿舍裡發生了什麼事，細節沒人說得清。幾天後“花蝴蝶”離開學校，易老師變得沉默低調，跟同學的距離忽然拉開了。暑假過後升上初三，不見易老師，換了個老先生，英語變得和國文課一樣沉悶。有一天下課時，有同學喊“花蝴蝶”來了，我也出去看熱鬧，遠遠看到一群女生跟一個著白衣花裙，戴墨鏡打著洋傘的少女交談。那是我們的同學“花蝴蝶”嗎？覺得發生了那樣的事還敢回學校露面，她膽子真大。看來更像是瓊瑤電影裡的女主角，離開我好遠。“花蝴蝶”旋風似的帶來一陣短暫的湧動，過後，我們又回到聯考前上課，讀書，考試的常規生活。

初三

國小六年級，升學的都要參加課後補習，天黑了才放學回家，感覺聯考一天天逼近。初中讀後段班學校，沒有聽說有人補習。聯考肯定要參加的，放學照舊打籃球，天黑了才回家。初三同學塊頭膽子都大些，有些跟幫派有關係，不時傳來黑道的消息。有一天，聽說某某幫老大最近會來學校。某某幫是少年隊打擊的對象，同學的想法正相反，覺得他們豪放、智勇、堅毅，是扶弱抗霸的人物。那幾天，幫主的英雄事蹟在同學間悄悄流傳，讓我們更加注意校內動靜，以免錯過了一睹“老大”真面目的機會。一兩個星期過去，什麼事也沒有發生，不知道“老大”沒來？或者來了又去了。倒是高中有個幫派跟班的男生被捅了一刀，上了報，轟動全校。過了一兩個月，這位男生傷愈返校。回來的那一天校門口擠滿了迎接的同學，他走入校園時受到英雄似的歡呼，他頻頻揮手答謝，有點老大的樣子了。初三就是這樣，除了花蝴蝶和黑幫造成一些旋風，就是讀書、考試、和複習，日復一日的過去。

畢業後

我成績不錯，獲得保送本校高中，但不甘心，想上城裡的高中，報名聯考，可是還是一樣，錄取第四志願，回到本校。這時的雄心遠不如國小畢業時，就那麼點出息，安份些吧。初中同班五六十個同學，畢業後偶有來往的只有逃難來台的李。他初二來插班，只懂廣東話，背書也用廣東話，很流利，但一句都聽不懂。李高度近視，鼻子貼著書才能看清，但聰明，記憶力強，是資優生。後來他任職中央機關時，我們有業務聯繫。他沒有被官場污染，個性純真，廣東腔很重，和初中時一樣。除了李，想得起來的同學頂多十來個，都沒有來往。人生一路走來，認識的人成百上千，保持聯絡的寥寥可數。不記得初中有沒有發畢業紀念冊，或者跟同學互相贈言，即使有也片紙不剩了。驪歌倒是唱了，歌詞很美：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。