前言
在你的人生道路上，你是否曾將自己的成敗、喜樂歸咎於童年時期的經驗，歸咎於父母給錯了，所以你迄今仍茫茫然，甚至空苦著。

本篇訪談，對象是我在上海交流期間認識的一位男孩子。上海是中國的縮影，貧富差距的距離，在上海能夠深刻的體現。然而，生命的發軔有如小草在夾縫中求生存。中國確實充滿機會，但沒有旺盛生命力的人，即使在飽含營養的原野，也無法在蔓草間找到最舒適的位置。

在痛苦中，我們得咬牙前進，不然還能怎麼辦？這篇訪談，希望能激勵茫然的，痛苦著的你們。

§ 訪談實錄（提問者為作者，以下簡稱「我」；受訪者簡稱「佳佳」）：

我：為什麼你喜歡騎摩托車？你是從什麼時候開始喜歡上的，有什麼契機嗎？
佳佳：或許這就是一見鍾情吧！我對騎車的喜愛始於初中，在電視上看到跑車之後就欲罷不能了。之後，便一直想著長大以後，一定要有輛自己的跑車。

我：你學習的是與人的生存與性命攸關的專業，老師怎麼教你們看待生命？
佳佳：現在想想還是想回到上學時代，當年學的藥理，生物製藥，藥物化學等等。在實驗室做的實驗，還給小白鼠打針，可能當時真的是年紀小並沒有想過這麼多，老師則是一直告誡我們怎麼樣對待事。好比談到犯錯，老師教導我們，「或許你的一個失誤就會造成一個災難。」

我記憶猶新的是有一次實驗課，做2種溶劑，一位同學不小心把一個溶劑掉進了另一個溶劑，瞬間沸騰溶液溢出，整個實驗室濃煙滾滾，刺鼻的味道，還好大家都比較鎮定，沒有一擁而逃，而我的那位同學也沒受傷，不過現在想想還是心有餘悸。

生命對我而言「既脆弱又頑強」，既然活在當下就要對當下的每一分鐘都認真對待。

我：你自己怎麼看待生命？
佳佳：其實我也一直在想這個問題，可能在每個年齡的時候想法都不一樣。

簡單說，有些事放在心裡很久，想想現在說出來或許會好受些。

其實好多同齡人都說80後出生的小孩，生活不像上一代那麼艱辛，這個說法並不能代表所有80後。88年我出生，8斤4兩小胖娃娃，全家人都很開心。然而一個月後查出先天性腎功能不全和白血病，醫生說我活不長，讓我媽再生一個。

那個時代計劃生育很嚴格，我媽生了我，後來還生了一個弟弟。我一直在ICU的玻璃房，度過了很長一段的時間，我相信是偉大的母愛，媽媽硬是求著醫生把我拉了回來。我一直沒明白一件事，白血病應該是看不好的，至於我現在為什麼好了，始終是個謎。或許當時還太小，唯一記得的是媽媽問我，「佳佳，媽媽再生個小弟弟或者妹妹好麼？」我當時直接回答：「好的！以後可以一起玩。」於是，我之後便有了個弟弟。

好景不長，在我小學2年級的時候胃大出血，這個事情我到現在記憶猶新。我休學1年，剛進醫院的時候吊血袋，掉了4袋之後每天掉鹽水和營養液，不能吃任何東西包括水，早上一次晚上一次，持續了半年多。醫生和我母親說小孩子好好注意身體安全，還說只要能過了發育期，大多數毛病有可能痊癒。所以在小學和初中時體育，我都是免修考試的，到初三開始我才上的體育課。或許是因為我的毛病，我父親那時自己辭掉了化工廠的工作，導致他到今天退休都一直在街道做社區保安，一直拿著上海最低的工資。或許這也是他不喜歡我，而喜歡我弟弟的原因之一。

另一方面，我母親則要負起撐起這個家的更多責任。

母親是以前上海煙糖集團一家店的普通營業員，本來我的家庭就不富裕，因為弟弟的出生更加艱苦。我弟弟出生後，我父親對他十分寵愛，我就被扔在一邊，只要我做事和學習，稍一不如他意，就免不了一頓竹筍敲肉。這算是輕的了，後來打我的工具也漸漸隨年齡增長而變得五花八門，皮帶、釣魚的細竹竿，還有裡面是銅絲，外面用塑膠包著像電線，但是比電線粗，大概和7、8根電線包在一起那麼粗細的鞭子。

被打的次數，我真記不清了，唯一記得的是父親打我一次，我就寫一篇日記，以前一本黑色硬面抄都寫完還不夠，另一本也寫了差不多有1半。我被吊起來打過，被綁在床上打過。初二時被打的上課座都沒辦法坐，有男同學好奇，下課撩我衣服看到整個背全是被打的紫一條、紅一條的杠杠。被打的部位當然也包括屁股，最嚴重時，我的大腿和手肘都被我父親打出血才停手。最離譜的一次理由，現在想想真的很搞笑,父親在冰箱上放了一瓶易開罐的雪碧，現在來說也就掉在地上可能都沒人會撿的兩元錢。我無意間看到那罐飲料，拿了喝掉，父親回來後看到就發火說誰讓你喝的，也不說一聲，晚上我就被他劈裡啪啦打了一頓。

那段日子，我平時不僅要上學，空了還要帶著弟弟，晚上吃完飯，父親會帶我把我們社區和隔壁社區的垃圾桶翻一遍，拾點廢瓶子和紙頭之類的，雙休日則要陪我父親在社區裡面騎三輪車收廢品、整理報紙、踩瓶子和罐子、點數子、分類廢塑膠和鐵等等。下午把它們整理好，趁著父親去廢品站的時間，我在家做作業，順便看著弟弟。那時我十二、三歲，弟弟則六、七歲.到傍晚五點我就要開始淘米，燒飯燒菜。

每次父親打我後，晚上睡覺我都會在被子裡哭，我就在想我為什麼生在這個家庭，為什麼當初生病時沒死掉，我活成這個樣子到底是為什麼、好幾次我都想吞一大堆的藥一口吃了就解放了。那時候唯一想的就是快點死，好像生命對我而言沒有任何意義。因為母親下班多已九點多，所以每次都是父親打完我之後，母親才回來，看到我的慘狀也沒辦法，因為打都打完了。那時候家裡吵的最多的或許就是母親的那幾句話，「你怎麼老打老大。他有什麼罪？親生的都這樣，不喜歡索性打死他算了！」

一晃眼，初三準備畢業考，父親或許感覺我長大了，或許會和他反抗，便不再打我。母親對我說，「佳佳你身體不好，不然就讀醫吧！你姊就讀了醫藥學校，現在蠻好。」我便考進了上海市醫藥學校,學校在浦東，我住在普陀區，每天坐車三小時，記得那時上海才造了兩條地鐵,1號線和2號線。我母親每個月只能給我坐車和學校午飯的錢每天2部公車4元來回8元，一個月160元飯錢，一頓4元，一個月80元，合計240元。母親總是多給我1個整數250元，她說，「如果放學晚了，就買兩個包子吃也好，你有胃病要自己注意。」從小到大我從來沒有零花錢，或許它和我無緣吧！

進入學校第一年，當上了宣傳委員。第一次做中隊長有些許小激動，後來又加入學生會外聯部。第二年我戀愛了，那年遇到她，但可能是時間不對，不然我應該會和她結婚。對我生命而言，這是一個很大的轉折，她不是我們班的，而是18班的，我是23班，其實當時以我的條件，根本沒想過會戀愛。當時她追的我，冬天幫我織了一條圍巾，我很感動，我和她說了我家庭條件不好，她卻沒嫌棄我,而是很認真的說，「我喜歡的是你，而不是你的家庭條件。」或許這也就是以前學生時代的真感情吧！我英語不好，她數學不好，我們相互學習。她不懂的問我，我不懂的問她。

那時幾乎同學們都有手機了，我還沒有，我便開始想辦法打工，掙一些我們平時的小開銷。在此要感謝下我初中的同學，他把我介紹到了棒約翰披薩店裡打工，做披薩，這是我的第一份兼職。那年我離拿身份證還有三個月，於是我便每天早上五點起床，幫她買好早飯，到她家門口等她一起上學。中午吃完飯，我們便一起去圖書館看書學習，晚上放學相互等下課。我送她回家後，便趕去西郊百聯的披薩店裡工作，我是星期二和四，這兩天工作到晚上十點關門，打掃衛生，全部弄好後，大抵在十一點回家。碰上雙休日就做全天，這樣做了幾個月。

終於，在母親補貼了我一點錢的幫助下，我買了第一台手機諾基亞。那時我的戀愛離不開路邊攤，要不就是逛逛西宮。第一次約會，還是她請我吃的飯，一碗豬排麵，11元，2人22元，可是我身上加起來的家當只有3元。第一次她請我喝珍珠奶茶，第一次她帶我去KTV唱歌。如果不是她，我估計畢業時我都不知道珍珠奶茶的味道，不知道還有唱歌的地方叫KTV。

有一天，我們牽著手走在世紀大道，看著星星，我們說，「要是能一直這樣走下去就好了。」或許真的是遇到的時間不對，一年後我們分手了，她說我們性格不合，雖然知道是我不對，我卻放不下她。今年她結婚了，借此機會我想祝福她幸福的生活下去。

分手後，我覺得生命再次失去了意義，也許是年輕，想法單純，畢業了我想繼續讀下去。家裡的家長們都勸我，「你家裡條件不好不要讀書了，上班去減輕家裡的負擔。」確實弟弟在上初中後，開銷不小。

心灰意冷的我，敗在了家庭條件和感情上的我，索性北漂，一個人在北京待了一年。07年去，08年奧運會結束後回到上海。我學習到，「讓自己在一個陌生的地方學習或許是最好的生命經驗。」對於生命的看法也有了本質的區別，放任過、經歷了，從中學習一些人生的道理，「你不是為任何人而活，你只是你自己，要為未來的自己努力。」

回到上海，我一邊工作，一邊自己供自己讀完大專，現在則在讀本科。我的目標是希望畢業後把學位證考取，跟著考碩士。現在生命對我而言，就是對自己負責，為將來負責，因為你無法控制生死。天有不測風雲，人有旦夕禍福，你無法控制生命，但你能控制自己。過往不管是好也好，不好也罷，都過去了，重要的是未來。對我而言，未來就是我的生命的全部。

我：記得你在咖啡店打工，我還記得我在上海喝了好多次你煮的咖啡，為什麼選擇咖啡店？
佳佳：純粹是個人愛好。我前些年學的調酒師，考了初級證書。我喜歡調酒的感覺，讓人放鬆，做出來的飲料也好看，但是又不想做這工作，畢竟調酒師都是晚上工作，而且酒吧我不喜歡。因為我不喜歡吵鬧，也不吸煙，不喝酒，所以後來看到咖啡店就去了，順便學了點簡單的咖啡拉花，這個也是我個人喜愛的。

我：就你所知，上海喝咖啡的族群有什麼樣的特色？
佳佳：上海人喝咖啡不能算喝咖啡，咖啡是要品的。而上海喝咖啡一般都是白領，生活節奏快，一般買了一杯就打包帶走，真正品咖啡的幾乎寥寥無幾。他們不是品嘗咖啡的口味，而是要你咖啡做的快，最好點完拿了咖啡就走，有的甚至會說出拿鐵咖啡不加咖啡只要拿鐵-.-

我：在上海長大，你熟悉的童年生活是一個什麼樣的風貌呢？
佳佳：以前不像現在，隨處可見電腦、手機、遊戲機。我最喜歡的童年回憶，是小時候和哥哥弟弟們一起打鬧玩耍，住在石庫門般的老弄堂裡，一起拍紙牌、打彈子、放劃炮、走火車鐵路、玩橡膠做的水槍（頭是原子筆尖的頭），還有外公每天起來生煤炭爐子，我們在爐子裡面扔花生殼。喔！我還記得外婆每天倒馬桶和痰盂，那時每天晚上吃飯就像開大會，全家老小三代，十幾個人在一張餐桌上……。那時候的快樂，現在的人恐怕永遠體會不到了。

我：你的夢想是什麼？你認為實踐夢想最重要的要素是什麼？
佳佳：以前最大的夢想就是希望有輛公路跑車，現在則是平靜安穩的生活，再到各地旅遊。實踐夢想最重要的要素，當然是不能讓自己停留在不切實際的亂想，比如要什麼百萬名車之類的。夢想，我想一種是可以通過努力實現的，另一種則是脫離生活的。當然富二代，或者官二代的夢想，就不在我這老百姓的夢想裡了。

我：近幾年經常往大陸跑，有時聽朋友說「男孩子娶妻要有房」，確實如此嗎？這對年輕人是否造成很大的壓力？
佳佳：是的。在別的地方我不敢說，至少在上海、北京這些大城市裡，你想找對象先要有房，無貸是最好了，然後對方或者對方的父母才會繼續和你談下去。當然有房並不是指你和你父母住一起的房子，那不叫有房，只能算是附屬品，而是你必須自己有一套獨自一個人住的房子。

我舉個例子，我和父母弟弟住在中環邊，老式六層樓的公房，因為房子小，30多平米，這樣一套大概價值120萬左右。中環的另一邊，梅川路上新公房，2室的一套房子在400萬左右，3室的一套房子在600萬左右。當然房價還在漲，算算我們的工資，從07年我進社會到現在，大陸平均每年工資漲幅150元左右，工薪層的工資這兩年在3000-4000元，不吃不喝六十年，加上房價的增長速度比工資的增幅比例來算，肯定還是買不起，如果說買房沒壓力，肯定是自己騙自己。

我：你有迷惘的時候嗎？為了什麼而迷惘？又如何處理迷惘？
佳佳：很多時候都會感到迷茫。剛畢業的時候，迷惘的是該繼續讀書，還是進入社會，工作中瓶頸期、家庭的狀況、人生的規劃等等。剛進入社會時，只會一味的選擇逃避現實、逃避責任，隨著時間的推移，經歷豐富，學的多了，為人也好，處事也罷，漸漸學會擔當。迷茫的時候，就停下腳步思考一下，把會出現的各種情況都思考一遍，選擇最適合的。我相信世界上永遠都不可能有最好，但是能有最適合的選擇。

我：如果有機會，你會離開上海到其他地方生活嗎？如果會，為什麼是那個地方，又為什麼離開？如果不會，又為什麼留下來？
佳佳：會，上海其實並沒有你們想的那麼好，說心裡話我很不喜歡上海。我想有一天，我會回無錫老家，落葉歸根。

我：還有什麼你想跟讀者們分享的嗎？
佳佳：每個人都有自己的故事和經歷，這也是每個人最真實的一面。活在當下，面對未來，過往只是經歷讓人成長的過程，你可以停下來回憶,但不能裹足不前。雖然前面談到父親，似乎充滿不好的回憶，但我還是要感謝我的父親，如果不是他的教育，或許沒有現在的我。我更感謝母親，如果不是她撐起這個家，或許我已不存在。