1.

殘缺到底是不是一種美呢？

我想起一個關於雕刻家羅丹的故事。

有次羅丹雕出一尊人像，他非常滿意，覺得這將成為他的畢生傑作。他很得意的告訴頭號弟子，讓他來欣賞。

頭號弟子看了，熱淚盈眶，非常感動。對羅丹說：「老師，這尊人像的手雕的太美了。」

羅丹聽了很不高興，又叫其他弟子來看，想聽聽他們的意見。

其他弟子看了羅丹的雕像，都為老師的技藝讚歎不已，他們都說雕像上的手是他們看過最美的一雙手。

羅丹聽完他們的意見，深深歎口氣，拿錘子把雕像給敲碎。

學生們看見羅丹這麼做，都以為他瘋了，趕緊上前阻止：「老師，這麼美的作品，您為什麼要把它敲碎呢？」

羅丹說：「我雕的是人像，不是那雙手。」

2.

所以殘缺是一種美嗎？

有些人可能會說：「是的，殘缺是種美。」

那麼這個人或許就會跟羅丹的弟子一樣，為老師敲毀雕像的行為，替他懊悔，認為老師瘋了。

但對羅丹來說，一尊人像，只有手是美的，這是一種失敗，因為就一尊人像來說，美是這個人像的整體，而不是部分。

舉個生活化一點的例子，假如有個男人看上一個女人，他很喜歡跟她在一起，因為跟這個女人做愛很舒服，他甚至因為這個理由跟她結婚。

試問，你會覺得這個男人愛這個女人嗎？

當我們說：「我愛這個人，是愛他的全部。」這和只喜歡這個人的臉、身材、做愛的體驗、才華等等，差別在哪裡？

差別就在於，當我們說出對於一個事物的部分理解，那麼很可能這呈現出的是我們對個人「部分的接受」，也就意味著我們可能並不接受這個人的其他部分。

有些人會因此困惑，困惑于對方是否能夠接受自己的全部。

這種困惑其實不少見，比如有的人會認為別人是因為他的錢，所以愛他。有的人會認為別人是因為他的外表，所以愛他。

回頭來說，當我們對於一樣事物，我們認為它部分是美的，這種殘缺，並不是對方整體的性質，或許可以歸因於我們對這項事物的片面認識。

換句話說，沒有所謂殘缺的美，只有殘缺的認識。

人們通過殘缺的認識，去表達非常有限的美感體驗。

3.

所以什麼才是完整的呢？

我以為只有想像有可能達到完整，因為我們的經驗認識總是不完整的。當我們看到一個人的正面，就看不到背面，即使他轉過來讓我們看看背面，我們也不知道他皮膚下長什麼樣子。就算我們能把他剖開來看，我們也不知道這副軀殼下的大腦想什麼，又是否有一個靈魂。

可是人似乎天生就會渴望得到完整的東西，比如完整的愛，完整的理解。

所以當我們得不到一個人全部的愛，我們就會懷疑這段關係，即使所謂全部的愛對我們來說是抽象的，甚至是一種奢望。

人的欲望需要得到滿足，而在這個當口，理性上的理解常常失去作用。我們只想著「我要被滿足」，或者被不滿足帶來的痛苦塞滿而不能自己。

渴望得到全部，得到整體的欲念，可以說是一種天生的「癮」，這種癮根植在人性之中，是一個人成長的動力，實現自我的動力，也是毀滅的動力。

這大概就是羅丹憤怒的原因，他傾盡所有去雕刻一尊完美的人像，卻發現最後他得到的是一雙弟子眼中美麗的手。

就像有的人全心全意愛一個人，結果對方對他只有感激，或者回報他的就是一位可愛的兒子。但這些回報都不是愛，都只是這段關係中的一部分，而這部分對於一個渴望完整被愛的人來說，那些部分顯得微不足道，還帶有一點嘲諷和荒謬。

相反地，有些人為了這部分，留下對方，留下這段感情，他將以自己的全部為代價去交換。這難道不是一種自我的徹底失落嗎？

或許有些人就是以徹底的自我為代價，終究是犧牲一個整體，在整體的等價關係中，以破壞性的方式，強硬架接出一座夢想與現實搭建起的空中樓閣。

4.

或許最美的，就是這段歷程本身。敲碎也好，保留也好；犧牲自我也好，自我欺騙也好，都很美。

不完整的東西註定會毀滅，這個毀滅是常態。

否定這個毀滅會發生，也是常態。

生命會塌陷，愛會冷卻，婚禮與喪禮點燃的燭光會熄滅。

懷抱著殘缺的現實，完整的幻想，羅丹再一次拾起雕刻刀。

人不愛殘缺，無可自拔的追求完整，卻又只能在殘缺的自我、世界與現實中掙扎許久，就為實現這個完整的夢。在面對失敗、離別、分手的時候，在人生所有殘缺的片段，你只能尋求一個殘缺的理由。

有所求，亦別無所求。