網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
外公,您慢走
2020/03/31 02:10:33瀏覽1863|回應1|推薦29

有時候,經歷某些事情會想要寫點什麼。但當事情真的發生,我發現根本寫不了。

我們生活在一個推崇理性的時代,大資料就像把理性的推崇,放大到信仰的程度。

但就像疫情,我們發現那些用理性打造的科學、醫學,面對人類萬年的老對手病毒,依舊存在無知與脆弱。

這兩天都有來談者問我怎麼了,他們好似察覺到我的異狀。也許我自己不覺得那麼強烈,但我想是時候說一說這件事。

上週三,我的外公過世了。

我從小是在外公家長大,小時候爸媽忙工作,是外公和外婆照顧我。

外公生於1913年,嵩壽108歲。

家裡早做好外公會離開的準備,但當外公真的離開,給我的感覺還是很不一樣。

尤其在疫情期間,我回家也幫不上忙,回去就要隔離14天,等我隔離完,喪事也辦完了。然後我再返回上海工作,又得隔離14天。

從新年到現在,我已經隔離28天了,所以當家裡人忙著辦喪事,我只是靜靜的待在上海,接受家人從老家傳遞來的資訊。

 

離開南投前,當時外公的狀況已經不太好,他因為突然中風,身體左半邊癱瘓,住在醫院。因為年紀實在太大,不能手術,也不能用激進的藥物。

但一百多歲的外公,度過一次又一次的難關,當時我內心仍相信,等我下次回來還能見到他。

當母親告訴我外公快要不行的消息,我從手機螢幕和外公視訊。我看見的是一位打著嗎啡,好不容易在痛苦中獲得一絲安慰的老人。

外公的眼皮半開半閉,我縱使想要穿透他的瞳孔,聽見他的心聲,那也只是一種奢望,無論是什麼樣的心理師、哲學家,我想都做不到。

衰老與死亡,這是我們共同的命運。

有句話說,性格決定命運,實際上,決定命運的是我們出於性格做出的選擇。但在性格之前,衰老與死亡,人性的欲望與脆弱,早早決定我們所有的選擇,都只是一場註定會結束的旅行。

誰能更早看透這場旅行的本質,也許就能更早學會享受旅行,而不是在旅行途中抱怨。

這一點,我想外公早就理解了,他早已用生活的所有教我這件事。

我想利用這一點點好不容易能拾起筆來的衝動,把外公教給我的每件事分享給大家。

 



外公教給我的第一件事,就是他建立了一個和樂的家族。

所謂一娘生九子,個個心不同。

儘管如此,家裡的舅舅、阿姨等人,他們各有性格差異,各做不同生意,但他們都領受了外公和外婆的愛和教育,所以他們都很重視家庭。

尤其是我媽和二姨,他們始終陪伴在外公身邊。就連我的父親,每天起早第一件事就是去相隔不遠的外公家做飯。

我感覺自己非常幸運,我從來沒有害怕家族分崩離析的恐懼。直到現在,我都相信一旦家裡任何一個人出了事情,其他人都會伸出援手。

心理學談依戀理論,在一個有安全感的家庭中成長,孩子對父母有健康的依戀,即使遠行,也能保持被父母關注的安全感。

我想正是在這樣的環境中長大,所以我才能選擇遠行,到離家千里以外的地方工作。

我並不是「逃」出來的,我是選定了一個方向,選定一個要追求的生活目標。

這份勇氣,是外公給我的遺產。

 

第二件外公教給我的,就是身體健康很重要,而心理健康影響身體健康。

有記憶以來,外公喜歡打太極,完全不抽煙也不喝酒,九十幾歲還能走的時候,他能每天去操場走個一兩圈。

外公不喜歡坐著,也不喜歡躺著,他一輩子喜歡在院子裡種花花草草,比誰都樂於待在大自然底下。

但外公的健康不只是來源於他的勤勞和運動,還在於他的心態。

外公一輩子不在乎賺錢這件事,我們老家的第一個幼稚園是我外婆開的,因為當時家裡窮,又要照顧孩子,乾脆辦個幼稚園,自己孩子照顧了,還能通過照顧別人孩子,貼補家用。

不在乎賺錢,在於那些物質的東西並不是外公挑剔的物件。

我沒有見過外公買過名牌衣物、皮包,家裡人給他買什麼衣服,他就穿什麼。家裡人買什麼菜,他就吃什麼。我唯一知道外公挑食的食物,是豆腐。

外公說以前打仗沒東西吃,豆腐等等豆製品是當時唯一能吃的,就那時把外公吃怕了。

 


第三件外公教給我的事,就是平等。

從小到大,我就沒看到大人為了爭家產之類的事情吵架。

早在十多年前,外公腦筋還很清楚,身體還能走動,他就把遺產分配好,還留了一筆辦理後事的基金。

外公有好幾個孩子,但遺產不分男女,全部平分。他沒有重男輕女,也沒有在這件事上偏愛任何一個孩子。

畢竟有些老人家把財產分了,孩子就走了。或是把嫁出去的女兒當外人,縱使女兒照顧老人比兄弟多,依舊得不到回報。

外公這麼做,還是回到前面提到的第一件事,他讓家裡充滿著愛。沒有人會為這些事情爭吵,沒有必要去爭奪那些事物,以致於需要摧毀一個家。

 

第四件外公教給我的事,就是人生最好順勢而為。

外公一直把河南老家當成他唯一的故鄉,多年前他身體硬朗,我還陪他回去過幾次。

外婆也是,他的老家在海峽對岸的故鄉。

最終,他們都只能把自己的身子骨留在寶島。

我想起《世說新語》中一個故事,我很喜歡這個故事。

 

王子猷居山陰,夜大雪,眠覺,開室,命杓酒。四望皎然,因起彷徨,詠左思招隱詩。忽憶戴安道。時戴在剡,即便夜乘小舟就之。

經宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰:「無本乘興而行,興盡而返,何必見戴?」

 

某個下雪的夜裡,王子猷想念老友戴安道。連夜請船東划船,要去找遠在剡縣的老友。王子猷到了戴安道家門前,卻沒有進去,而是選擇回家。

人們問王子猷,「你人都到了,幹嘛不進去?」

王子猷說:「我當時想見他,等我到了,我想見他的念頭平復了,不見面又何妨呢?」

 

人生輾轉,有時候我們以為自己終於能穩定了,但我們都抵抗不了災禍,抵抗不了人生的意外。

有時候我們以為離家就幾年光景,最後卻成了永遠的別離。

就像這次的疫情,哪個在疫情中喪命的人,尤其是年輕人,他們沒有自己的理想,自己的願望,甚至有些人可能快結婚了,或是快有孩子了。也有人可能剛換了工作,或等著過年回家跟家人分享喜事。

所有的計畫,都趕不上變化。

唯一不變的,就是我們怎麼去面對變化,做好心理準備。並且即使我們做得再多,那份準備依舊是不夠的。

有很多事情,在我們想做的時候,我們就去做,因為我們真的不知道還有多少機會能做。

  

 

 

除了這幾件事,也有我和外公想法不同的地方。

不同世代,在不同的環境中長大,外公很重視教育,他認為讀書是最重要的一件事。但我不這麼認為,我認為不讀書,不讀大學,依舊有很多有意義的事情可以做。

然而,有些不同,在於我還沒有辦法真正參透,參透誘惑與渴望有所成就的心。

這真的太難了,尤其面對社會的洗煉。有很多時候,你不計較,就會被利益團體排除。但回顧外公的一生,到底是為什麼會和利益團體產生衝突呢?也許就是控制不了自己的貪念,總是想要得太多,才會動到別人也想要的東西。

這份修為,和外公相比,我差得太遠了。

工作的頭銜、收入,特別當別人對你明顯比對其他人敷衍,都會讓我有失意和憤懣。

也許我不是努力的不夠,而是努力的太多了,當我願意放慢腳步,願意停止某些追求,我就輕鬆了,因為我就不需要計較了,也就不需要為難自己了。

我不知道何時能做到,也許每一刻都可以,也許每一刻都不行。我也不知道。

談到這裡,我想起當年讀哲學系,讀到的第一個故事。

神喻說蘇格拉底是雅典最有智慧的人,蘇格拉底不相信,到處跟別人請教。最後他發現,他確實是最有智慧的,因為他比起那些堅持己見,自以為是的專家相比,他願意承認自己的無知。

外公不是蘇格拉底,但他讓我瞭解生命的意義同樣始於無知。

就像哲學家海德格說的,我們都被「拋到」這個世界。

我們被生下來,我們沒有決定權,也不知道未來會怎麼樣。當我們有點成就,我們也無法預知我們哪一天會死,哪一天會失去一切。

無知貫穿我們的人生,無論我們喜歡不喜歡、接受不接受。

說到這裡,我又想起外公離世那一晚。

當我收到外公離世的消息,我想到外公多年前曾經感歎,感歎自己活太久了,朋友都先走了。

當年作戰的物件,並肩的戰友,沒有人活得比外公更久。

但活得久就是勝利嗎?

我想人生根本沒有所謂的勝利,就像所有的戰爭,官渡之戰、肥水之戰、鴉片戰爭、松滬會戰、世界大戰、抗疫作戰……

戰爭中沒有誰贏了,只有戰爭贏了。

 

人生沒有誰贏了,因為人生原本就不是一場輸贏的遊戲。

我們能做的很多,不能做的也很多。我們可以用頭腦實現一些夢想,但有些美好需要感性與情緒才能擁抱。

人生的道路只有一面風景,那面風景是未知的。

人們對未知的種種猜想,造就人的科技、藝術等發明。

然後呢?

可能沒有然後了。

因為無論歷史的下一頁是什麼,一旦我倒在這一頁,我這一本書也就寫完了。

 

感謝外公,小時候騎機車送我去幼稚園,總是帶我兜風繞幾圈,你知道我喜歡吹風。

感謝外公,有一次遠足,您給我準備吃的喝的,我覺得跟我喜歡的零食不一樣,跟您發脾氣,回頭您很快氣消了。

感謝外公,小時候您養的一池子魚,還有院子裡種的桂花、梅花,讓我從小就喜歡泥土勝過高樓大廈。

感謝外公,您從來不用自己的需求勒索我們,逼我們結婚、繁衍後代之類的。

感謝外公您的直性子,看不慣的事情,您總是明白表示,做我的典範。

感謝外公,感謝您從小到大的照顧。

願來日再見。

 

 

 

高浩容

( 心情隨筆家庭親子 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=linengreen&aid=132287335

 回應文章

frank060606
等級:8
留言加入好友
2020/03/31 15:24
版主有外公疼愛,是天公賜福
很多漂泊的人是沒見過外公的

有一個勵志的故事:
有一窮苦家的小孩,總是怪父母沒給他好鞋子穿
直到有一天,他看到一個小孩少了一隻腳.....