§前言：部分觀眾的失落，新海誠的突破

曾幾何時，新海誠和幾個標籤連結在一起。

從動畫的美術創作方面，新海誠就是完美主義的代名詞。在他的動畫作品中，真實還原了東京市景，宛如攝影照片。同時，每張圖片彷佛都是一張桌布，兼有真實性和清晰的HDR效果。

還有一個經常被提到的標籤，就是「純愛」，在他的過往作品中，劇情基調非但是愛情，還多指青少年男女之間的純愛。

新海誠的純愛基調，是對世俗愛情做「減法」。

減去柴米油鹽、買房結婚的利益考慮。《你的名字》中，戀愛雙方的人把「約定」看的比什麼都重要，即使這段關係沒有實質未來也無妨。

減去把自身利益最大化的利己主義。《言語之庭》中，師生戀就個人會帶來毀滅性的結果，但當這和「我們」的愛放在一起就變得微不足道。

在哲學中，哲學喜歡討論什麼是本質。

哲學家奧坎有句名言：「如無必要切勿增加實質。」

換言之，如果我們要討論什麼是愛，那就好好討論愛本身，不要加進各種相關的條件，因為那些條件只會妨礙我們對愛的認識。

現實中，許多人因為那些「附加條件」，影響自身對「本質目標」的追求。

比如當一個人立下人生志願的時候，考慮能賺多少錢、要花多少時間、能不能讓自己有名、可不可以借用父母的人脈……

他為志願加進去的考慮條件越多，他就越會被這些條件綁住，最終做出一個偏離自己本心的選擇。

所以一些原本說要為愛而婚的人，最後有的嫁給了房子，有的嫁給了錢，有的嫁給了安穩，偏偏就不是嫁給愛情。有的娶了岳父的人脈、有的娶了年輕貌美，有的娶了媽媽的化身，壓根娶的不是個愛人。

回到新海誠的作品，他在愛情做減法，能夠勾起觀眾對純愛的感受，或者可以說是一種對本質之愛的天生欲求。

純愛，就像一個孩子玩遊戲，孩子總能完全沉浸在遊戲中，不會分心。

有次我看到一個小女孩，她把廣告紙當成披薩，把小凳子當成料理台，就這麼製作起披薩來。

在小女孩眼裡，披薩和料理台都是真實的。

然而，也因為這種減法。

有些人以此批評新海誠作品中的角色總是「幼稚」，像個「長不大的孩子」。

這又和比較年長的觀眾，他們不得不社會化的需要，以及繁重的生活壓力顯得有點格格不入。

因此並不是每個人都喜歡新海誠的純愛公式，像我就對《你的名字》沒有太多感動。可能就是因為現實生活的考驗，和超越時空的考驗相比，同樣不容易。

原本我帶著過去對新海誠的印象，走進電影院看《天氣之子》。

但我的期待是錯誤的，這次新海誠要談的不是對愛做減法，不是要談一個未成年的故事。

《天氣之子》儼然是一部成人向的作品，甚至某些隱喻讓人想起電影《小丑》。

這次純愛不再是主題，而是包裹沉重議題的糖衣，好讓觀眾更容易咽下現實的苦果。

因此，對於想要單純享受純愛甜味的觀眾，他們可能會失望。

但如果你想看新海誠怎麼看現實人生，怎麼看個人與社會的矛盾，怎麼看一個人如何做自己。《天氣之子》絕對是一部讓人深思的作品。

糖衣下的苦味，同時也是新海誠對觀眾的「生之問」。

§第一問、你的父母真的是你的父母嗎？

去年有部臺灣電視劇引起廣泛迴響：《你的孩子不是你的孩子》。

這部作品如家庭議題版的《黑鏡》，比如有集叫「媽媽的遙控器」，在這集的劇情中，一位有控制狂的媽媽，她通過手上的遙控器，控制孩子的行動，還能將孩子的生活倒帶。最後受不了媽媽控制的孩子，只好選擇自殺。

但死亡能解脫嘛？更恐怖的就是，即使孩子死了，媽媽也能用遙控器讓孩子復活，繼續過媽媽希望他過的日子。

豆瓣有個「父母皆禍害」小組，不少人在裡頭分享從小到大，受到父母虐待和錯誤教養的經驗，這些人飽受創傷，卻無處尋求幫助。這個小組的壯大，就在於成員的經歷，並不是他們的特殊經歷，而是不少人普遍經歷過的痛楚。

在《天氣之子》中，非常特殊的一個處理，就是新海誠把男女主角的父母都虛化了。

女主陽菜，我們至少還能知道她曾經有個媽媽，只是已經病死了。但我們對她的父親，基本一無所知。

對男主帆高的處理更是極端，我們知道他離家出走，但從頭到尾我們都得不到關於帆高父母的任何資訊，連一張側影都沒出現。

這意味著父母在劇情中不重要嗎？

我以為這種非常刻意的處理，正說明「父母」角色對劇情非常重要。

帆高的父母可能就是我們隨處可見，普通家庭的父母。他們盡力維護這個家，扮演他們的角色，他們對孩子的要求符合社會普遍原則。

希望孩子考上好大學，以後找個好工作，然後組織一個健全的家庭。

他們可能是一般意義上的好爸爸、好媽媽。但這種普遍的另一種意義，就是缺乏個性，包括看不到孩子的個性。

既然這種父母的類型是如此傳統而普遍，隨處可見，那麼不出場也沒必要了，反正對觀眾來說已經很熟悉了。

但這種父母所帶來的生活，可能正是帆高所要逃離的，他不想被複製，一代一代過著雷同的日子。

心理學家Rollo May在《愛與意志》中就談到，有些精神病患者，他們寧願瘋狂也不願意吃藥。因為吃藥只會讓他們感知變得遲鈍，失去生命的活力。

他們寧願承受精神病的痛苦，也不要活得無聊而麻木。

帆高不也是如此，寧願在這個他抱怨好幾次的魔都東京，像條野狗似的刻苦生活，也不要回到父母身邊，像其他人一樣過日子。

然而，這個代價是高昂的。

因為這個世界的規則是成人設計的，是一代代人建構的社會文化框架的。

沒有錢，沒有學歷之類的身份，任何人都難以生活下去。

帆高努力生活，和陽菜一起試著打破規則好活下去，他們幾乎要成功，卻還是抵抗不了大流而失敗。

但這個嘗試是值得的，因為如果沒有跟社會對抗過，你不會知道個體對社會的影響力是存在的。

有時我們以為不存在，沒有嘗試就放棄，在於我們在父母的家庭教育，以及義務教育早期，大人就告訴我們這種嘗試不可能有用。

可是那多少是因為他們被馴化了，就像一個心理學實驗。

實驗者建立一個電網，越界的老鼠會被電擊。之後，研究者把電擊器取走，這些老鼠也不敢越界，甚至這種不敢越界的心理還會寫進基因，代代相傳。

從這裡我們可以過渡到心理學談的「依戀理論」。

依戀理論談到，人在嬰兒期的時候，因為父母對待孩子哭鬧等需求反應的不同，會對孩子的心理健康有不同影響。大體有三：

A. 安全型依戀

如果孩子每次有關注的需要，父母皆給予回應，孩子就會建立起一份內在的安全感。長大後更能相信別人，和他人合作、互信互利。

B. 回避型依戀

如果孩子在哭鬧時，老是得不到關注，需求無法滿足。那麼他可能就會形成一種思維，「身邊的人都是不可靠的，凡事只能靠我自己」。

比如一個回避型依戀的孩子長大了，他想創業，無論是父母、權威或朋友的建議，他都是將信將疑的。也許他會成功，但通常他不會放權給任何人，因為他對他人沒有充分的信任。

C. 焦慮型依戀

和回避型依戀的成因相似，來自從小被關注的需要總是不可得。但回避型依戀的人，他們的思維是「我太需要愛了，只要能給我愛，不管是誰都行！」

秉持焦慮型依戀特質的人，就像《小丑》裡，跟男友一起虐待親生孩子的母親。他們害怕被拋棄，為此不惜放棄人格與自尊，只為消除失去關懷的焦慮感。

過去我們一直相信，安全型依戀是對一個人心理健康而言最好的狀態。

但我們仔細回想一下我們的經歷，你被欺騙過嗎？你被傷害過嗎？你有沒有發現父母觀念是錯誤的時候？

新海誠在《天氣之子》的人物塑造上，某種程度上對安全型依戀的說法提出了考驗。

因為如果我們的父母就像被電擊過的老鼠，那麼他們的經驗或許有參考價值，但同時他們對自由理解也是錯誤的。

只有敢於質疑父母的老鼠，他們才有勇氣越界，打開走進新世界的鑰匙。

確實越界有可能失敗，但任何選擇都有代價。想想打電動從壞孩子的象徵，到可以參加奧運的電競選手。以及其他林林總總的例子，時代的進步需要穩定的力量，同時也少不了打破陳規的開創者。

這些人似乎都帶有某種回避型依戀的特質，比如蘋果創始人約伯斯、哲學家尼采。他們重估一切固有的價值，推進了新價值的生成。

在《天氣之子》中，經過三年保護管束後，帆高再次離家前往東京。如果他選擇待在父母身邊，那麼他會成為什麼？

可能他就不是那個追逐光的少年，而是成為一個人畜無害，極其普通的一個人。並且他不會相信他經歷過的一切，他可能會以為自己和陽菜在天上飛行的經歷只是一場夢，甚至懷疑自己得過精神病。

你我身邊有多少人，一度擁有夢想，但當我們一次次在現實與他人的話語中退讓。我們支撐夢想的力量就像骨牌，一塊塊被推倒。

最後我們還會嘲笑自己當年多麼「愚蠢」，殊不知蠢的從來不是我們。

電影最後，帆高吶喊：「我和陽菜一起改變過世界！」

那份吶喊承認了自己的瘋狂，同時也確立自己活著的面目，踏出活出自己的重要一步。

§第二問、世代交替就是下一代幫上一代還債嗎？

《天氣之子》電影前半，幾段成人情節都預示這部作品的基調不屬於全齡段。

但當觀眾帶著看《你的名字》等作品的印象，觀眾可能會一方面覺得有點怪異，一方面又在那些純愛情節的故事裡尋找熟悉的基調。

但電影最後還是走向了一個非常不純愛的結尾。

帆高剛到東京，過得非常落魄，他未成年、沒有證件，根本無法找到工作。

陽光下的社會容不下帆高，講求實力的地下社會也沒有帆高生存的空間。

這時，帆高撿到一把槍。

電影中，帆高的槍非常有象徵性的對準三類人，開了兩槍。

第一類人是流氓，流氓是地下社會的成員，他們靠非法生意賺錢。當他對流氓開槍，那一槍差點擊中流氓的頭，最終打破一盞路燈。

這一槍，象徵的是求生，是出於原始本能的反抗。

人類儘管擁有理性，但我們的動物本能使我們在面對危險時，會產生兩種基本反應：「戰鬥」或「逃跑」。

一直在逃跑的帆高，在逃跑不能的情況下，被迫戰鬥。

這時的帆高，他的心智還很弱小，但隨著東京生活的歷練，他變得越來越成熟。

正如他剛開始和陽菜，靠著滿足別人的心願，讓天氣放晴賺錢。到後來他們放棄改變天氣的能力，好真正過上屬於自己的生活。

帆高的槍，第二次對準的人物類型是他的恩人須賀。

須賀在電影中象徵「我們」，象徵一般大眾。

須賀的選擇，基本象徵一般大眾的選擇。

須賀有基本的正義感，也有自私與懦弱。汲汲營營，卻又同時為生活煩惱。

對未來有期待，卻又不時為希望破滅而傷感。有一些能穩定情緒的小迷信，同時又不相信理智無法接受的神話。

把成人和非成人的世界一分為二，對童話有一定程度的鄙視，認為「小孩子才會相信」。

須賀代表就是前面我們談到的「虛化的父母」，但通過劇情我們知道，須賀曾經離家出走，宛如帆高的翻版。

不難想像，須賀後來選了一條跟帆高不同的路。就像一度遺忘自己是小王子的小王子，又像《小飛俠彼得潘》中那些不相信自己會飛的大人。

當你遺忘自己的夢想，你就開始變得成熟和衰老。這是成熟的代價，須賀並不是「錯」了，他只是為了愛人和孩子做出選擇。

所有的選擇都有代價，須賀的代價就是他再也不能「飛」了。

這也是為什麼當員警找上門，須賀不由自主的哭了。

這裡我以為帆高和陽菜能飛，須賀的不能飛，有致敬《小飛俠彼得潘》的設定。

須賀的眼淚，在於他終於想起來，他曾經是個孩子的時候，他也能跟小飛俠一起飛，但現在他再也做不到了。

帆高要須賀別阻止自己，他這次不是因為恐懼，而是因為想要見到陽菜，把她帶回來，警示性的對空鳴槍。

這一槍是帆高的成長，在走到廢棄大樓，離鳥居只有一步之遙，他歷經的辛苦，沒有堅定意志不可能做到。這跟被流氓威脅，出於自衛本能的衝動完全不同。

第三類被帆高用槍瞄準的物件，是員警。

員警象徵我們的「社會體制」、文化與超我。

我想基本在這一個情節上，可以說《天氣之子》掀開名為「少年純愛」的頭蓋，露出新海誠想拋出的成人議題。

「拿槍瞄準員警」，這是社會寫實、犯罪電影的情節。

如果帆高開槍，那麼他就成為反社會分子，他必定會遭受法律的制裁。

但帆高沒有開槍，這裡新海誠保留了最後一點少年氣息，讓陽菜的弟弟跳出來（小學生阻止了員警，你信嗎？），給予帆高沖向鳥居許願的機會。

帆高通過鳥居，到雲端之國見到陽菜，這個結局很巧妙，巧妙之處有兩點。

第一點，當時帆高一個手腕被手銬銬住，當他牽起陽菜的手在空中下墜，他並沒有把手銬另一端銬住陽菜，他們拉住彼此，完全出於彼此自身的意願。

第二點是帆高對陽菜說的話，他要陽菜放棄那些犧牲，為自己想一想，然後，這裡他要陽菜為自己祈禱。

最終他和陽菜回到地面，表示陽菜接受了帆高的建議，她回到地面跟帆高、家人能繼續見面。而不像神話故事說的那樣，當一個犧牲自己的天氣巫女。

這個情節，我想起《黑暗騎士》裡，小丑多次對蝙蝠俠提問：「犧牲一個人，拯救其他人是不是正義？」

小丑認為人是自私的，人為了救自己肯定會犧牲其他人。

諾蘭給出的答案是，人有自私一面，也有崇高一面。所以小丑的計謀並沒有成功。

新海誠給出的答案跟諾蘭不一樣，他拒絕讓崇高的道德教條淩駕個人選擇的自由。

哲學家康得在《實踐理性批判》談到「超義務行為」，比方一個人在動物園，有個孩子掉到獅子籠裡，其他遊客因為手無寸鐵，孩子被獅子吃了。我們恐怕沒有權力譴責這些遊客，因為犧牲生命去救人是超越義務的。

又好比今天父母有養育子女的義務，但我們不能要求每位父母都給孩子準備留學的錢。

為什麼呢？

就像帆高造訪兩年前的客戶時，那位老奶奶說的：「兩百年前東京是一片海，也許現在東京只是恢復原來的樣子。」

臺灣多山，有一種多山地區都會有的現象叫「土石流」。

大概十多年前，每次遇上颱風，山上大暴雨都會有土石流，每次有土石流都會有山上人家的房子被土石掩埋，有人喪命。

但土石流是最近十幾年才有的嗎？

並非如此，土石流是一種自然現象。之所以土石流在某個時間段奪人性命，是因為人濫砍山坡地，寧願違法、冒著專家反對的風險，在土石流會發生的地區蓋房子，這才造成的不幸。

換個例子，比如一個國家的社保、養老金。如果因為前幾代人錯誤的政策，某些人濫發、濫用，導致國庫虧空。於是靠著提高年輕人繳交費用的方式，好避免對現在老人、退休人士的福利。

代價是社保、養老金可能破產，現在繳交費用的年輕人很可能在他們退休、年老時反而享用不到。

那麼這些年輕人有權力反對，有權力拒絕政策安排。

他們有權力「為自己祈禱」，有權力不要當個獻身者。

講個極端一點的例子，今天如果你支持陽菜當個獻身者，犧牲自己。請問妳怎麼不叫領導的女兒去獻身？你怎麼不讓自己的媽媽、姊妹或女兒去獻身？

讓陽菜獻身，是因為他無親無故， 所以死了沒關係嗎？

社會上有些人還真的認為，那些「沒有價值的人」死了沒關係。

如果你抱持這樣的想法，那麼當然有些人就會覺得你沒價值，利用你、踐踏你，他不過跟你一樣罷了。

過去人們的錯誤，你們要為自己買單，而不是讓年輕人買單。

通過《天氣之子》，新海誠訴說的正是這樣一種精神：

「無論你是普通人，還是天氣巫女，只要你是個人，你就有選擇的權力。你有自己的意志，無須為了崇高的道德教條犧牲自己，同時別人也沒有權力要你犧牲，你也無須為此自責。」

同樣是跟「天空」、「純愛」有關的議題，如果宮崎駿的《天空之城》談的是人類對力量的迷信和控制欲。

新海誠在《天氣之子》要討論的就是，如果上一個世代的人因為他們對力量的迷信和控制欲，為人類帶來了苦難和危機，他們應該自己負責，而不是通過他們的力量，讓下一個世代的年輕人買單。

這種世代之間的抗爭，是成長必經的考驗。成人的價值觀有對有錯，年輕人可能因為沒有聽從成年人的建議而犯錯。

但能夠負起犯錯的代價，去推動社會的進步，實現自我意志，亦是成熟的不可少的任務。

人生本沒有一個簡單法門，每個人都得在取捨中面對這些代價，但又像Rollo May所說，「跌跤，是學會走路的代價。」

§結語：為自己祈禱

須賀在《天氣之子》中說了兩次：「這個世界原本就是瘋狂的。」

我想我們只能跟須賀一樣，接受這個世界有些瘋狂的現實，比如竟然有人敢製造不合格的疫苗、奶粉，毒害自己的同胞，連孩子都不放過。

與此同時，也有Salman Khan這樣有理想的人，他放棄把估值幾十億美金的「可汗學院」上市的機會，完全無償向全世界開放。

所以世界的瘋狂在於這個世界總是善惡相混，絕望處有希望，黑暗處有光明。

看完《天氣之子》，我們可以問幾個問題：

「現實中有沒有天氣巫女呢？」

這是一個客觀問題，客觀問題依靠科學方法去證明。

「你相不相信有天氣巫女呢？」

這是一個主觀問題，主觀問題不需要證明，全看自己的心態。

我們的人生是主觀與客觀的混合體。

比如我們可以像須賀一樣，他主觀不相信有天氣巫女，所以他不把生活的責任推給他不相信的事物上。

不管我們相不相信命運，至少我們可以相信一件事，「相信我們有責任」為自己的生活努力。並通過實實在在的努力，為自己祈禱，並靠自己實現我們祈禱的願望。

我們可以主觀的想要像只鳥在天空飛，然後通過科學一步步的進展，創造出讓人真的可以在天上飛的工具，使人在天空飛變成一項客觀事實。

確定自己的主觀價值、正視客觀事實、融合祈願與行動，這是一條成長的道路，我想正是《天氣之子》傳遞的重要價值。

最後我想再次重申，《天氣之子》是一部成人動畫，不那麼純愛，可能讓喜歡過去新海誠的觀眾失望。

就像某些大人不希望孩子長大，但誰有資格要新海誠按照部分觀眾的心願「不要長大」呢？

但這個「失望」的觀影經驗是值得的，畢竟失望也是成長的代價。