大中午，上海的天卻一下子黑了。

如果不特地看了下時鐘，還以為晃眼間，已是太陽下山的時候。

有時候我們對人生的感受，就在我們不經意間，錯過了人生的白晝，等我們想要奮起，才發現早已走到人生的黃昏。

我承認人生的每個時節都都有獨自的美，但對於那些蹉跎光陰的人來說，這種說法只是一種自我安慰。

人間有許多自我安慰的方式，某些被人們輕易的相信，放在心中，隨時拿出來麻木自己敏感的靈魂。就像酒精，酒精帶來的不是靈感，而是放鬆。放鬆帶來的不是舒適，而是一種怠惰。

在我們辛勤的完成我們想要做的功課，怠惰是休息的一部份。但當我們一次又一次的打破自己的誓言，一次又一次的跳過我們給自己的任務，跳過我們的自我期許和行動，直奔裝滿酒精的玻璃杯。怠惰就不是休息的一部份，而是加速迫近生命終點的嘗試。

許多關於藝術的行動，就在這種下意識的逃避中被加以美化。

一位非常認真創作，因為憂鬱症或其他原因，選擇自殺的藝術家。和一位根本沒怎麼創作，因為憂鬱症或其他原因，選擇自殺的藝術家。這兩者有截然不同的區別。

就像為了自由和內心的信念，慷慨赴死的鬥士。他們的生命被謳歌，並非因為他們的死亡，而是他們在死之前所做的奮鬥。

邏輯學有個基本概念，清楚的表述了前面提到的差異。

有些事情可以從原因推出必然的結果，但無法從結果反推出同樣的原因。

比如我們看到雨水落下來，我們可以推論沒有遮蔽的地面，必定會被雨水浸濕。

但我們看見濕潤的地面，我們無法直接反推地面濕潤的原因來自雨水，因為也可能來自其他因素，比如是灑水車灑的水。

在諮商中往往會發現，許多我們的煩惱，來自我們的思維並沒有一個清晰的邏輯，而是跳過可靠的前提假設，直奔結果。然後從結果，推出一個經不起檢證的原因。

但那個原因卻被深深相信，以此作為人生的真相。

這是一件很自然的事，人生下來就需要擁有某種信念，並且把這種信念當成真相。信念本身到底是不是符合客觀真理，倒不是重點。重點是當我們擁有某種信念，我們就不會那麼容易被空虛襲擊。

但錯誤的信念，雖然能夠填補我們的心靈，卻可能像垃圾食物一樣，使我們的心靈在吃飽的同時，得不到足夠的營養，使得心看使委靡、生病。

心靈富足或缺乏的狀態，有時也會形成某種鄙視鏈。

比如有些人覺得那些啃食雞湯文章，暢飲正能量飲料的人，他們是多麼的愚昧，才會去汲取那些經不起檢證，多是挑動情緒的素材。

然而，對某些人來說，他們需要的不是吃的精緻，而是吃飽。但對那些心靈並不怎麼空虛的人來說，他們似乎很難意識到心靈空虛的人，他們對雞湯和正能量的飢渴。

也許有人會問，一個會鄙視雞湯和正能量的人，他們的心靈算富足嗎？心靈富足的人不是應該謙恭有禮，懂得共情嗎？

對某些人來說，心靈富足是一種完美的狀態，這種完美包括道德上的完美。但如果關於人的完美，是一種缺乏人性的完美，那麼這種完美指稱的就不是人，而是神。

心靈富足的人同樣有他們的陰暗面，而與他人比較，獲得某種自我滿足感，就是人性的一種共通的黑暗。

只是比較有教養的人，他們知道該怎麼處置這種黑暗。

所以如果你走進教會和慈善團體，你可能會發現一種現象。

往往沒權勢的人懺悔，有權勢的人做慈善。

我們都需要通過某種方式富足我們的心靈，讓餓的人吃飽，讓渴望吃好的人能吃到他想吃的。人在不同階段，尋求不同的滿足，沒有誰是錯的，但他們在滿足自我的同時，也不會停下和他人比較的念頭。

這種比較，在這個充斥各種網絡信息的時代，更加頻繁。我們太容易看見別人的富有，也更容易看見自己的貧乏。

算法會加大你的慾望，也會刺激你自卑的神經。你動了個想要買房的小念頭，跟著你會發現網站通過演算法，會把所有相關的信息都推給你，然後你會在當中看見自己距離目標還差多少。

我們還會為了尋找能呼應自己內心的聲音，去關注某些明星和作者。

就像有的人表面上裝得多麼紳士，但他內心渴望過一個荒淫的生活，他會去看那些把開放式關係等等的文章，從那些人說得雲淡風輕的語調裡，不斷告訴自己「我的想法沒錯」。等到他終於能夠說服自己，他可能就會去實踐他心底的願望。

有時人需要的支持，就是這種盲目的支持。這些支持不是某個人主動找上門，而是一個渴望得到支持的人，他刻意的忽略那些反對自己的聲音，找到一個能夠支持自己想法的聲音，進而他不斷的只看這個人寫的東西，好讓自己沉浸在一個「我是對的！」的小天地中。

所以有些人願意冒著得罪我們的風險，反對我們的意見。這不只是一種有勇氣的選擇，還可能是一種真愛的表現。

要奉承另外一個人很容易，但有時真心為對方好的舉動，卻可能觸怒對方。

這說明某些讓我們感到舒服的人，並不意味著他們就是愛我們的，有時反而是那些讓我們感到不舒服的人，他們可能才是真正的為了我們的利益在著想。

儘管如此，並不是很容易分辨兩者的差異。就像看見地濕，進而推論出濕的原因。

不過，如果今天一個念頭是真實的，往往可以在推論中經得起非常細節的推敲。而那些自欺欺人的理論，通常都經不起細看，因為當中有太多的跳躍，就像一個人以為只要自殺就能成就自己藝術家的身份，但根本沒有做出什麼真正有創造力的作品。

我以為，所有的「身份」都要經得起邏輯的層層推敲，都要能夠回答出「為了得到這個身份，付出了什麼實實在在的努力？創造了什麼實實在在的作品？」

否則這個身份就只是一種無聊的名字，代表不了什麼。就像一個跟女人做愛，讓女人生下孩子，卻不好好照顧孩子的男人，他憑什麼說自己是「父親」？

他沒資格。

又好比有些人妻說自己組成的是雙薪家庭，但自己賺的錢基本不投入家用，全花在自己身上，家用靠的都是另一半的錢。

這不叫雙薪家庭。

雙薪家庭是夫妻兩個人都有收入，並且都願意拿收入投注在共有的家庭當中。

所以我們是一個怎麼樣的人？

恐怕不是我們自己嘴巴說了算。

除非我們述說的自己，確實都能找到刻畫在人生某處的痕跡。否則那更像在說故事，只是剛好故事的主角和我們同名同姓而已。

而無論別人是否發現這個事實，如果我們自己心知肚明，那麼當我們每天說著別人的故事，隱藏真實的自我，那麼我們的自我怎麼能不哭泣？不憤怒？不難受？

真實的自我受到自己的壓迫，就像隨時隨地戴著一副阻礙呼吸的面具。

我們會厭惡自己，甚至想要傷害自己。

這時，我們的心會痛。

然後可能我們會開始尋找麻痺自我的方式，比如酒精，幫助自己跳過中間的過程，來到休息的時刻。

但當我們不再感覺到痛，這意味著什麼？

是生，是死？

還是自我永恆的喪失？