阿清是個PUB歌手，雖然也有經紀人，但他的經紀人都在幫其他客戶服務，幾年下來，他還是在唱PUB。

唯一的不同，就是底下觀眾一批批換了，會坐在底下聽他唱歌的女朋友也一個接著一個換了。

阿清的木吉他沒換，他其實想換很久了，但每次領到微薄的駐唱費，還是捨不得換吉他。拿來吃飯、喝酒、抽煙所得到的快樂，相較之下還是容易許多。

素如是一位民歌愛好者，也是一位社會學系的研究生，她拿台灣的民歌駐唱當論文題目，這麼聯繫上了阿清，希望跟阿清做次訪談。

阿清答應了，他沒有理由拒絕，訪談通常能換到一頓免費飯。而且他確實有滿腹的牢騷，平常沒幾個人能說，女朋友才會聽一聽，但聽個幾遍，也就分手了。

沒有太多期待，阿清一面吃，一面聽素如的問題。那些問題，阿清回答了幾百遍，「為什麼當職業歌手」、「未來的夢想是什麼？」、「受到誰影響」、「收入如何」……

面對這些問題，阿清的回答基本不超過三句，否則他自己都會覺得不耐煩，更何況他真的餓了。

素如約的是他喜歡的台式牛排館，玉米濃湯、沙拉跟紅茶可以一直續，吃到飽。

「妳沒要問的嗎？」阿清一陣子發現素如沒動靜，拿紙巾擦擦嘴，抬頭看素如。

素如的眼淚潺潺流下，無聲無息的像是季節最後的雨水劃過窗戶玻璃。

那片窗戶玻璃，是素如的臉頰。

阿清抽了兩張紙巾給素如，素如沒接，大聲哭起來。

店裡其他顧客都朝阿清方向看過來，一半的人看熱鬧，一半的人眼神帶著對阿清的究責，像是在指責他是個負心漢。

阿清內心罵了好幾次「幹X娘」，但他不敢有大動靜。

離開牛排館，阿清和素如坐在關渡大橋下，看著波紋閃爍的河。

素如跟博士班學長分手分了半年，還分不掉。

博士班學長已經有了新的女友，素如從現任，變成前任，如今又像個第三者。

在PUB駐唱多年，雖然唱不出什麼名堂，至少傷心的故事，阿清聽得多了。

阿清點了支菸，抽了兩口，問素如要不要，素如搖搖頭。

阿清說：「你只是想證明前男友的真愛是妳。但那又怎麼樣？誰有義務告訴妳？」

素如的眼神迷濛起來，像是在思考，又像靈魂遁逃到內心深處，好規避阿清犀利的評論。

見素如這樣子，阿清覺得今天真是太累人了。做了訪談，還要做心靈導師，光吃牛排有點虧。

「走了，再聯絡」

阿清揹著他的吉他，上到橋邊，騎上永遠不會背叛他的摩托車，突然覺得自己過得挺幸福。

§ 難捨難分的自我

自我，從形上學的角度看是整體的。

但從認識論的角度看，註定是割裂的。

人本主義心理學家羅哲思（Carl Rogers）說，人的自我可分成兩者：「主體自我」與「客體自我」。

「吾日三省吾身」，前者是主體自我，後者是客體自我。

主體自我，無時無刻不在檢視客體自我。比如一個愛漂亮的人，他照鏡子，妝點自己的面容，他妝點的就是客體自我。

一個愛面子的人，他不在乎別人對真實的他有什麼評價，他捨棄主體自我，因為他更注重別人怎麼評價他的客體自我，好比長相、學歷、職業、身份等。

熱戀初期，主體自我渴望得到愛與關懷，渴望得到真正與另外一個人融合。

但是，為了讓對方愛上自己。主體自我往往會把自認缺點的那些部份隱藏，甚至掩蓋，只把好的一面給對方看。

這些好的一面，又往往跟社會價值觀相結合。

比如一個社會如果都喜歡攀比收入，那麼拿收入出來給大家檢視，感覺對客體自我的被承認，更加有利。

沒有自信的人，就會逐漸失去主體自我，因為他不願意把主體自我加以呈現。

接著，他會花很多工夫去修整客體自我。

客體自我能被肉眼看見，不需要特別用心感受，可以用錢或物質的東西加以編修。就像某些專家的學歷，花錢買的，花人脈打點。

但一個人的良知，那屬於主體自我，花錢沒用。

愛，那也是主體自我的一部分，是一種內在感受。

當兩個只敢呈現客體自我的人在一起，他們不可能真正快樂，因為他們大多數的力氣都拿來壓制主體自我，要他們別出現，深怕主體自我的出現會毀滅得來不易的感情。

這種壓抑的消耗，又會給人一種錯覺，好像在愛情中很努力。

實際上，依靠「努力的欺騙」來維持感情，那種努力得到的不是愛，因為主體自我感受不到，知道對方要的對象是客體自我，是主體自我打造的幻影。

我想起林宥嘉有首歌，叫《想自由》：

每個人都缺乏什麼

我們才會瞬間就不快樂

單純很難

抱負很多

已經很勇敢還是難過

許多事情都有選擇

只是往往時候我才懂得

情緒很煩說話很沖

任何人的溝通有時候沒有用

或許只有你懂得我

所以你沒逃脫

一邊在淚流一邊緊抱我

小聲的說多麼愛我

只有你懂得我

就像被困住的野獸

在摩天大樓渴求自由

每個人都缺乏一定程度的勇氣，讓主體自我呈現，讓它向著愛的暖陽。

因此客體自我得到很多，主體自我就越孤單、寂寞、難過。

當某些人在努力的追求客體自我的成就，空虛感也會更強。因為和內心主體自我的距離更遠，隨時可能失去聯繫。

一旦失去聯繫，一個人就會永遠的活在別人的陰影中，成為社會的傀儡，靈魂死亡，只剩軀體。

所以某個角度來說，每個人都很卑微，卑微到渴求有個人看見我們的主體自我，能夠不嫌棄，完整的擁抱。

這好像在說，每個人都像個殘缺的畸形兒，不值得被愛。

最高的愛，也因此被定義帶著憐憫，是一種願意共生、同死，沒有嫌棄的包容。

去接受這樣的愛，甚至相信有這樣的愛存在，我以為越來越困難。

這個社會給人的壓力很多，太多「典範」在告訴一個人該怎麼活。

所以悲哀的結局，大概就是一群被困住的人，彼此取暖。

這意味著，對真愛的放棄，也是對自己的放棄。

§ 結語

當一個人自怨自艾：「為什麼沒人愛真正的我？」

可能有個相對情況是，這個人「不相信有人會愛真正的我。」

面對客觀自我膨脹，壓迫主觀自我生存的情況，最好的解藥，就是給予主觀自我更多生長空間。

這表示我們要跟社會抗衡，甚至跟我們的親朋好友，甚至伴侶發起戰爭。

但這有時無法避免，就像有的女孩出生載重男輕女的家庭，父母對她只有兩個期望，一個是找到金龜婿，最好金到可以改善全家的狀況。

要是家裡有哥哥或弟弟，那麼這個女孩，還得對家中男性繼承人給予金錢上的幫助。

這時候，翻臉也許不失為一個好策略，如果這個女孩真想保護主觀自我，不要變成父母的玩偶。

如果你身邊有主觀自我得到自由的人，好好珍惜，多跟他親近，也許你就能放鬆下來，相信完整的自己，能得到完整的愛。

當然，不只是得到，也要試著讓主觀自我扮演給予的角色，相信自己有能量去愛。

是的，這也就是所謂「實現自我」的意義所在。