.

從文學閱讀台灣
尤俠／圖

從文學閱讀台灣

王德威

陳第的敘述平實細膩，極有史料價值，但他何嘗不也講了個由天真到墮落的「失樂園」式的神話故事？揭開神祕面紗，台灣進入近代歷史──島上也從此多事……

1.歷史與神話

台灣曾有許多名字：蓬萊、岱員、島夷、瀛洲、東鯷、夷州、流球、 求、小琉球、小東島、東番、雞籠山、北港、台員、大惠、大員、大、埋冤、福爾摩莎、東寧、東都、順天、大明、台灣民主國、高砂國、高山國……。這些命名有的出於臆測附會，有的出於地理發現，有的出於權力宣示，但每一個名字透露出一種想像台灣的方法，每一個名字也延伸出一條刻畫台灣歷史的線索。

在一個不斷要為台灣正名的時代裡，這些名字證明台灣前身的譜系何其繁複，不能定於一尊。我們必須體認，任何敘述台灣的努力，都難免起承轉合的設定，也不能排除虛構的層次。但虛構並不意味無中生有而已；虛構也指向我們認識世界，建構過去與未來所必備的技巧。為事物命名正是虛構的開始。於是在歷史的矇昧處，神話出現。過去如此，今天尤其如此。

卑南族的傳說裡，遠古即存在著台灣這塊土地。有一天土地陷入海底，日月星辰也都沉沒。五個劫後餘生的兄妹，隨海漂浮，終於著陸。他們重新開天闢地，甚至派遣了一男一女至天頂，當作新的太陽和月亮。台灣的創世紀開始於陸沉，一切的創造都是再創造。

雅美族的傳說裡，太古時代，神看到一個美麗的島嶼，便往山上扔了塊石頭，石破生出了人。其後竹子在海邊發芽，竹裂也生出個人。兩人以陰莖與膝蓋交媾，分別生下男孩和女孩。他們互為婚表，繁衍開來。他們用白銀造船，再改用鐵，再改用木。他們開始飼養家畜，捕捉飛魚，部落的文明就此展開。

幾乎每一原住民族群的神話裡，都有洪水傳說。泰雅族提到遠古的台灣原是一片平地，洪水來犯後，部落人民被迫遷往高山。他們以頭目的女兒獻祭，洪水消退，但留下斷崖和深谷。

賽夏族的說法是洪水氾濫，只有兩人倖存，他們將族人的屍體截成細片，塞入織布用的胴木中，注水浸泡，皆化為兒童，遂成為各部落的開山祖。

而在鄒族的神話裡，洪水為患，僅有玉山山頂浮出水面。僅存的兄弟兩人在大水退後，商議各奔南北謀生。哥哥在屏東南端遭遇荷蘭人攻擊，輾轉遷移，弟弟則沿濁水溪迂迴進入阿里山區。另一則神話裡則出現了漢人。大洪水時期，番人逃上卓社大山，漢人逃上玉山。前者派了飛鳥向後者借取火種，終能度過危機。

這些神話呈現台灣先民對自然、對文明的素樸想像，儼然可以看作台灣文學──乃至於歷史──的起源。但不能忽略的是神話口耳相傳，畢竟有因時因地的動機。對原住民文化的田野調查始盛於日據時代，而上述的神話多來自當時日本人類學者的紀錄。我們要問：在什麼意義上，這些神話是原住民口傳文學的結晶？或是殖民時期學者「發現」或「再現」台灣原始本色的成果？那原初的、未經琢磨的異國或異族情調，是否已成為征服者擴充政治、族裔版圖的欲望象徵？或甚至是一種挑起「原初的激情」的誘惑？

神話從來不外於歷史，歷史也從來不外於神話。有關台灣與海外仙島的傳說古已有之。蓬萊、瀛洲的稱謂雖然語焉不詳，一樣賦予後世無限想像空間。到了《後漢書‧東夷傳》所謂的東鯷，《三國志‧孫權傳》和《臨海水土志》所謂的夷州，或《隋書》所謂的流求國，一座可能是，也可能不是，台灣的海外孤島，已經被載入於史冊了。

舊志記載唐代汾水人施肩吾曾率族人來到今天的澎湖。相傳他有詩〈島夷行〉為記：

腥臊海邊多鬼市，島夷居處無鄉里。 是耶非耶，仍然是學者議論的焦點。可以確定的是，宋元以來，澎湖已經成為大陸東南海外漁場的據點之一，元代並有行政單位的設立。相對於此，一水之隔的台灣仍然身影模糊。

黑皮年少學採珠，手把生犀照鹹水。

元代汪大淵（一三一一～？）的《島夷志略》首次出現了有關台灣最值得徵信的記載。汪稱此島為琉球，但「自彭湖望之甚近」。島上山巒高峻，「地勢盤穹，林木合抱」，島上「土潤田沃，宜稼穡」，男女皆「拳髮，以花布為衫」，知情守理，安和樂業。在汪大淵的筆下，這幾乎像是海外的桃源了。

但汪大淵也提醒我們，化外之地雖然浪漫有趣，畢竟野蠻無文。他特別提到部落交戰，被擄者則「生割其肉以啖之」──這仍然是個人可以生吃人肉的世界。作為一個探險者，汪大淵矛盾的姿態於焉浮現。島上的風土人物一方面似乎媲美中原，但另一方面卻又充滿人與非人、文明與蠻荒間的極度不確定性。台灣仍需要被教化，也仍需要被書寫。

到了晚明，台灣一度被稱為東番，顧名思義，為番人聚居之處。福建人陳第（一五四一～一六一七）在一六○二年曾隨沈有容的軍隊來台征討番人和倭寇，才更進一步對島上有所考察。他描寫的對象主要是南部的平埔族人，從衣食住行、曆法規範，到婚喪禮俗無不著墨。末了陳第慨嘆，東番距離大陸雖近，卻居然未受中原禮樂教化的影響。他們的生活一派天真，有如葛天氏之民。然而一朝與外界接觸後，漢人與倭人所帶來的影響，正逐漸敗壞原住民的面貌。

陳第的敘述平實細膩，極有史料價值，但他何嘗不也講了個由天真到墮落的「失樂園」式的神話故事？揭開神祕面紗，台灣進入近代歷史──島上也從此多事。

2.還我河山

台灣原位於歐亞大陸板塊東緣，六千六百萬年前還是一個沉積盆地。二千三百萬年前，原本沉積而未受變質的岩層經過多次海水升降，繼續沉積而形成了西部麓山帶。一千二百萬年前，因為歐亞板塊和菲律賓海板塊的擠壓與衝撞，造成台灣海峽陷落，島體隆升。六百萬年前，台灣發生了最重要的造山運動──蓬萊運動，逼出了中央山脈。這個造山運動在一百六十萬年前達到高潮，並且延續至今。

曾有數百萬年，台灣經歷火山爆發期，熔岩流淌，烈焰奔騰。而遲至一萬二千年前的晚冰河期，使氣候劇變，海水下降，以致物種得以大量南北遷移。因此台灣雖小，卻有複雜的地質和生物風貌，山川褶皺，斷層處處，地震頻繁；另一方面，動植物生態承接島與大陸的特色，並衍生出千百特殊種類。

台灣的史前文化最遠可以溯至東部及恆春半島海岸的「長濱文化」。這個文化發生至少在一萬五千年前，與華南舊石器時代晚期文化對應。發生的原因可能是冰河期間，台灣海峽淤淺，大陸人類得以自華南來到台灣。但冰河期消退後，海島形成，華南與台灣之間又形成阻絕。此後，諸種新石器時代及其後續文化多經由海上傳來，時間不同，淵源有異。

在十七、八世紀漢人大量移民台灣之前，台灣已有來自各方的土著，而以南島語系的民族為大宗。這些民族在語言文化、社會組織上都顯現繁雜多樣的面貌，也發展出如「圓山文化」、「十三行文化」、「平埔文化」等不同體系。時間流逝，他們有的如平埔族已完全漢化，有的仍然掙扎維持固有的傳統。

比起這座島嶼的千萬年歷史，漢人──以及其他短期的殖民者──在台灣的四百年的墾殖，毋寧顯得短淺而卑微了。然而這四百年卻帶來前所未見的政治擾攘，文明興替。殖民、移民、遺民的勢力你來我往，以各種名目表述想當然耳的歷史。國族的、地域的、族群的、文化的、意識形態的力量擠壓衝撞，狂野之處，豈竟是像地表之下，那千百年來不得稍息的板塊運動？

而在各個世代對正統、正名，主權、主體的追逐中，有多少時候，我們意識到台灣的活力不只來自數百年的文化激盪，也來自千百萬年的山風海嘯？上個世紀末以來的政治變化，曾引起許多人滄海桑田的感觸。但將眼光放大，一個族裔內部的鬥爭，又算得了什麼？我們反倒更應該反省的是：當新時代的台灣人一心一意當家作主，將山川歸為我用，將滄海化為桑田時，終將付出什麼代價？

台灣有五大山系，近百座三千公尺以上的高山；有一百二十九條河川，東西分流入海。河海與山岳成就了台灣的地形，也應該形塑台灣的心胸。然而只要看看台灣近年山川草木所遭受的污染、濫墾、砍伐、浪費，就不能不讓人悚然心驚，我們「愛台灣」的方法，何其殘酷？一旦大自然變天，河山崩壞，反噬人類的惡果，誰來承擔？

還我河山：剝除政治地理的政治符號，我們必須回歸到人與自然共存的基本面。而飽經褊狹的地域、族群的聒噪後，台灣文學的作者和讀者更期望對切身的生活環境，做出反

省。

達悟族的夏曼‧藍波安（一九五七～）生長於蘭嶼，在外地闖蕩一圈後，終又回到島上。他所嚮往的應該不只是狹義的部落或故鄉，也更是部落或故鄉所賴以存在的海洋世界。泅泳其中，漁釣其中，夏曼‧藍波安明白只有大海的豐饒與風險，才能成就自己的本命。海的洗禮，文字哪裡能訴說於一二？

來自宜蘭冬山河畔的簡媜（一九六一～）以〈水證據〉娓娓訴說台灣河川所流經的歷史，所潤澤的土地，所承受的摧殘。簡媜創作多年，筆鋒所至，盡成有情天地。但流連河川今昔之際，她更有不能已於言者的感受。對她而言，河川所匯集的正是自己的生活、記憶底色，也是書寫的源泉。

出身並定居花蓮的陳黎（一九五四～）則寫下〈島嶼飛行〉（一九九五），遐想他和山的關係。在山巔，或彷彿在空中，陳黎居高臨下，呼喚群山的名字，竟發現自己也名列其中。羅列的山峰，羅列的山名，洪荒與文明在此相互對話。是誰為那百岳命的名？誰又能真正明白它們？

陳黎以最素樸的方式向群山禮敬。他數著一個又一個山頭，抑揚頓挫，形成一種「飛行」韻律，輕盈而又力拔山兮的韻律。見山是山，又不是山。陳黎筆下，台灣是一組又一組的山脈，台灣也是一行又一行的詩歌。（上）

【2005/08/29 聯合報】