週末假日，常常到傳統市場晃晃，看賣東西的人，也看買東西的人，偶爾也採買一些新奇的蔬果或物品，樂趣無窮。最重要的，是可以慢悠悠的吃一頓傳統的早餐，一碗米粉湯外加一塊油豆腐和一份嘴邊肉，就成了一週當中最滿足的美味。有時候要去國外出差，更是想方設法先來吃一次，省得在國外思念。

有一次，看到鄰桌的客人點了隱藏版的豬皮，不由得一陣欣喜，決定下次也來碰碰運氣。這星期竟然如願以償了。

小菜先上桌，我迫不及待用筷子去夾，沾點醬油膏，忙不迭送進嘴裡，仔細品嘗了一下，豬皮煮得夠爛，無須咀嚼太多次，便在口中消融了。沒錯，正是這個味道。

說來我與這道水煮豬皮竟睽違四十多年了。

小時候，我不敢吃肥肉，瘦肉又貴，豬皮就成了桌上偶爾得見的「肉」味。

村子裡的十字路口有一個肉攤，約莫從早上六點開始做生意，等到日頭高升的十點鐘左右，大家不再上門採買了，他就會把攤位上剩餘的肉品，移進腳踏車貨架上的長長木箱裡，然後挨家挨戶再推銷一次，當然，這時候的價格也會「青菜」一點。如果母親剛好在家，見還有豬皮，往往會多少「交關」一點。如果手頭不方便，沒關係，可以賒帳。每年的三節前後，肉販那讀高中的女兒會陪同他前來，手中拿著帳本，挨家挨戶收款。欠款是多少？肉販說了算，也沒有人會去核對，一來大家本來就熟識，二來互相信任給大家都帶來了方便。

肉販是隔壁村的人，長得高高瘦瘦，也許是姓馬，因為大家都叫他「馬仔館」。我也許沒有跟他說過話，但整個童年幾乎每天都會見到他，所以印象中他的身影特別鮮明。

如果家裡有特別的需求，可以在前幾天先請他幫忙準備，我記得在大嫂坐月子期間，母親就交代他每天留一副腰子。麻油、老薑炒腰子是嫂子每天早上必吃的月子餐。如果她吃不完，我和妹妹多多少少也可以沾點油光。

買了豬皮，母親會檢查一下，如果殘留太多長豬毛，她會拿出小夾子，一根根拔除，接下來拿出菜刀，把整張豬皮刮除一遍，清理乾淨。然後再燒柴起灶，煮一鍋水，並將豬皮放進去，水量要能淹蓋過豬皮。等水滾過幾滾，豬皮也就爛熟了。

煮熟的豬皮切成兩三公分長見方，切好後會捲縮，沾上大蒜醬油，剛剛好入口。在物質奇缺的年代，桌上有了這道加菜，往往那餐的白飯也要多煮一些才夠應付。

以前吃這道菜，有將近十雙筷子在飛快搬動，如今只有我一個人獨自慢慢送進嘴裡，因為品嘗的除了童年的滋味，還有許多人事物的回憶。