【遊戲把詩搞大了】

投稿，你可以這麼做……

上回在〈投稿練習曲〉中討論了投稿的理論性問題，處理：為什麼要投稿、投稿與創作有什麼關係等投稿的「基本面」。

這回，進入實戰階段的細部操作型問題。

●該怎麼開始投稿？

投稿首先要認明規則，規則有「內在規則」與「外在規則」。

外在規則白紙黑字寫明，當你選定投稿報刊後，上天下海搜出該報刊明訂的投稿主題、字數、投遞方式……這些統稱為「稿約」，在google年代，千萬別浪費網路上俯拾即是的投稿資訊。

內在規則即潛規則，也就是對外公布的稿約沒有明說的，如果要投稿某文學副刊，平時就要閱讀，掌握其版性（版面調性），甚至可更積極地取一整個月的副刊，歸納整理出其偏好的主題、文筆晦澀度、刊登的文類、字數的限制……總之，只要做點功課，不難挖出那「沒說出的秘密」。

一開始投稿，可從門檻較低的校刊、系刊、社刊、全國性學生刊物或不提供稿費的刊物開始，比較容易建立成就感。充分研究各家報刊之後，你會比較清楚自己完成的作品適合挑戰哪一家，這準備過程中，你不知不覺遍覽一群佳作，即便投稿失敗，至少你已吞了一顆大補丸，保證讓你在未來寫作之路受用無窮。

●完成作品後到投出稿子前，可以做什麼？

完成作品之後，你當然是自己的第一個讀者，同時也是第一個審稿者，自我欣賞之後，可好好地自我檢查一番。

朗聲讀一遍，看看文句是否順暢，也看看遣詞用字有無更精準的空間。

檢查是否有錯字、名詞（人名、地名等）及成語的誤用，有一丁點疑慮便要查字典。涉及資訊或知識的部分，請到百科全書或專業書籍去確認，交互參照（網路不一定可信）。

最後，審視一下標題、分段是否清楚：標題是文章給人的第一印象，下得好不好？段落可切得大塊也可切得細碎，這會影響閱讀節奏，哪一種節奏較適合這篇文章？

投稿之前，有太多事可做，有人一篇稿子寫完擺了三個月、半年才出手，這樣的作者有著高度自我品管，被「退貨」的機率自然降低不少。

●如何寫投稿信？

編輯可說是投稿者「最熟悉你的陌生人」，編輯與作者以文章握手，由於編輯必須讀過你的作品才能決定錄不錄用，因此你投去一篇文章他便要花一段時間與你的一篇文章相處。即便只有一稿之緣，既然相會，就該點頭示意，基本的信件禮儀，不該因為到了電紙時代便被丟棄。不少人卻忽略這一點，投稿電郵的信件主旨只寫上「投稿」，有的連信件主旨都「大方」略去，信中不但「致編者」或「編者你好」闕如，連作者署名都沒有，僅附加一個沒頭沒腦的word檔，甚至留下一個網址要審稿者去跋涉「領取」……除非你遇上一個EQ極高的編輯，或那天編輯心情特好，這種降低審稿者對投稿者「好感度」的作為，簡直是自設路障。

那麼，究竟如何寫一封得體的投稿信呢？這倒沒有一個標準版本，不過有個通則可以把握：投稿信畢竟是「稿外之物」，不必洋洋灑灑，只要在幾句話之間，說明來信意圖（即投稿，編輯信箱有時兼作其他公事用途，標明投稿會有助他辨識信件）、問候編輯並署名即可，如欲自我介紹，或記寫作緣起，建議簡單扼要，畢竟文章才是主角，大陣丈羅列豐功偉業反而模糊了焦點。最後要留下通訊方式，方便編輯留用稿件時可以聯繫。

記得我剛出社會時在某單位當一個小編輯，向一位在大媒體擔任主編的作家邀稿，他交來稿件時附上了三言兩語，落落大方：「奉上稿件，請查收，順祝編安——某某某敬上」大作家交稿時原來是這番翩翩姿態呀。此後我投稿給該位媒體主編時，便如法炮製，但略更動幾字：「奉上稿件，請撥冗審閱，順祝編安——某某某敬上」也許無法為文章加分，但至少不會因此扣分才是。

●投稿新詩與投稿其他文類，有何不同？

我還在念書時做副刊研究，訪問到當年台灣時報副刊主編王家祥，他有一句話令我印象深刻：「每天收到最多的投稿文類是新詩，因為大家都以為詩最短，最好寫。」許多文學編輯每天被大量新詩來稿轟炸，有人每天投一首，有人一次投十首、二十首，甚至把一整部「作品集」投來。除非神乎其技，同一人連續來稿很難篇篇佳作，由於此類不諳門道的來稿多數不能用，在經驗法則下，這樣的來稿方式常給編輯一個刻板印象：作者不具備分辨自己作品好壞的能力。

我曾在某文學雜誌的稿約上讀到：「好作品，一篇就夠。」這應該是所有文學編輯的共同心聲。不過對新詩而言，這「一篇」其實不乏「多篇」的彈性。有些詩，形式極短，例如僅三行的俳句，或行數個位數的小詩，讀起來單薄了些，不妨尋找幾首小詩的共通點，包裹成一首組詩，下個醒目的標題，突出主題特色，讓作品在茫茫稿海中發出閃動的亮光。

詩貴在朦朧之美，力摒說明性的語言。當新詩內容以時事為背景、回應社會動態，若不以副題、前言、後記，或加註的方式，標明詩寫對象，常會讓讀者因「經驗值」不足而「無感」。尤其寫給某人、向某人致敬、觀賞表演或繪畫有感的篇章，讀者不識其人、未觀其畫，不太容易抓到詩中妙處，往往一首好詩便因脈絡不清而閱讀效果大打折扣了。不過也要小心尾大不掉的毛病，過猶不及，讓延伸文字過分搶鏡，造成正文、附記比例不均。延伸文字嚴格來說仍屬全詩有機組成的一部分，應儘量言簡意賅，清楚但精鍊。

●投稿有無什麼忌諱？

與編輯同業交流，發現有些人不喜歡投稿者以下表現：作品尚未被留用便急問稿費多少、要求作品早日登出，追問編輯作品被退稿的原因，攀親帶故與編輯裝熟……但並非每個編輯都這麼想，關於投稿忌諱，訪問十個編輯可能就有十個不同的答案。所以，別管那麼多了！被退稿的理由千百款，有太多不可預期的因素，有時退稿的實際理由真如制式退稿說詞所言「近期稿擠」，可投稿者怎會知道你何時稿擠何時不稿擠呢？還是，別管那麼多了！只要作品夠好，便能戰勝一切的忌諱。只要你確信自己拿出了足以說服自己的好作品，被他者退稿又何妨？重點是，你有無信心錄用自己？

最後，我們要回到一開始，談談投稿的定義。投稿，是把一篇完成的作品，交給一個他者的審核機制評價，判斷是否值得刊出，給更多人讀到，並藉此表彰其優異。作者在這過程中，榮耀加身或灰頭土臉，無論是成是敗，都有機會揣摩眾多他者的眼光，給予自己作品更豐富的注視，從而磨礪出一套，不同於初入門的井底之蛙，亦不完全順服他者的，選擇過、掙扎過的，屬於自己的美學。

終極的投稿，是要讓自己扮演那個他者，你要投稿給自己，因為只有自己能判斷自己的成敗。

【遊戲時間】當自己的他者

你寫詩多久了，你的詩觀、對於詩好詩壞的認定標準，是否因詩齡漸長而有所不同？如果你寫詩超過一年，把一年前的作品找出來審閱一下，隔著時光的距離，你變成一個相對客觀的他者。看到仍覺得滿意的句子就把它圈起來，想想它好在哪裡；或把好句子抄錄下來，以此為基礎，試試發展出另一首詩的可能……青少年或成年的你，對自己兒時的作品，也可比照辦理，時光距離拉得更遠，那種既熟悉又無比陌生的迷魅感當更為奇妙。這是一趟跟從前的自己對話的旅程。

●本文原發表於《明道文藝》2012年10月號