記憶藏寶圖／牛糞處處飄「香」
圖／何小芬˙文／亞瑟蘭
我的巴基斯坦婆家位於印巴大平原北部，不靠海的大陸性氣候和台灣的海島型氣候完全不同，所以，每次只要在冬天返鄉探親，我總會因為不適應當地晝熱夜冷、溫差極大而感冒。
滿牆滿地牛糞
大自然的贈禮
第一次在當地因為感冒而打針時，穿著巴基斯坦傳統長衫罩袍的醫生拎了一個小塑膠袋，大約只有我們在台灣裝了兩人份的豆漿饅頭那麼大。透明的塑膠袋，一眼望去就看得到裡面有一支針筒和幾根針頭，最稱頭的看診工具則是手工血壓計。
整個看診過程不到三分鐘，醫生就要打針，他再三保證針頭是全新的。在眾目睽睽下我只好豁出去，捲起衣袖挨針。在這個整體醫療環境不是挺理想的國家，身體的不適，再加上想到感染的風險，我的淚水流了下來。
當晚，就在晚餐結束時，女眷突然端來一個燜燒著的火盆，直接推到我正躺著的繩床（類似行軍床）下。無法理解發生什麼事的我，趕緊端坐起來，並彎身往床下瞧。
看著我被突如其來的動作嚇壞的模樣，全家人呵呵大笑，老公則神秘的炫耀著說：「這是特別給妳的禮物。」
好奇的我於是朝著這份「火盆大禮」再仔細一瞧，裡面燒的是牛糞哩！婆婆接著幫我蓋上一層大概有五六公斤重的古式棉被，要我繼續躺好，說是給我治感冒的。
原來，在冬天裡，當我們現代文明社會的人用電暖爐、電毯取暖，巴基斯坦鄉間用的是他們最原始的爐火取暖方式。
牛糞，絕佳的天然燃料！在瓦斯相對昂貴又不易取得的巴基斯坦鄉間，滿地的牛糞可說是大自然最好的贈禮。
養牛人家不用說了，養牛場牆壁上貼著滿滿的牛糞餅，不然就是堆滿倉庫的牛糞丸、牛糞球。沒有養牛的人家，為了生火煮飯，還得論斤秤兩的買牛糞回家燒哩。
親自下場擠牛奶
和牛培養出感情
剛開始，我對村莊裡遍地牛糞的情況非常反感。不管走到哪裡，空氣中瀰漫的牛糞味常讓我有無處可逃的恐慌感，看到家裡的女眷們竟然還用牛糞生火煮飯，那才真是絕望……
尤其是她們在做烤餅的時候，一會兒拍麵餅、一會兒手擀麵糰；沾滿麵粉的雙手不但要忙著做餅，還得不時騰出一隻手去添加牛糞以免火苗變小；那一手牛糞、一手烤餅的架式，讓我嫁入婆家多年至今還沒敢吃過一個餅兒。
直到近幾年，我總算可以坦然接受牛糞的存在，原因是我家的公公也養起牛來了。
起初，對於每天喝的鮮奶都是從自家乳牛擠出來的，覺得很新鮮，於是就好奇的想去看公公擠牛奶的樣子。
城市鄉巴佬，看到新鮮的乳汁從公公手中握著的乳頭不斷噴出，實在雀躍，不免也想自己下場試試看，就這麼漸漸的和牛兒們培養出感情。
沒多久，餵牛吃草、牽牛走路、趕牛下河泡水、看牛拉屎拉尿……樣樣都讓我來勁。
我還曾經跟著公公一起下田割草，給牠們準備食物，一想到牠們正吃著我親手割下的青草，頓時覺得這些牛隻親切可人多了。
後來，我發現這些草通過牛的胃壁後，有很大一部分是沒有經過消化就直接排泄出來。
濕濕、軟軟的牛糞具有很強的黏著性和可塑性，鄉下人家於是像玩泥巴一樣，用雙手把牛糞搓成一坨一坨，然後整齊排列著曬太陽。在巴基斯坦鄉間，四處可見一片片的牛糞牆、牛糞田，乃至於已經曬乾堆在倉庫一隅的牛糞山。
牛糞火盆很好用
治感冒禦寒聖品
當我在腦海裡拼湊完牛糞形成的整個經過後，眼前這些牛糞聞起來似乎就不再是臭的了！我就這樣習慣了牛糞的存在，其實牛糞味就跟大自然裡眾多的花香、草香、果香一樣，是屬於大自然的另一種「清香」。境界之高，只差沒有跟公公一樣，每天睡在養牛場，沉浸在牛糞香的夢裡。
每到冬天，在晚餐煮好後，女眷們就會把爐裡剩餘的灰燼倒入鐵盆中的牛糞餅，使其繼續燃燒。一開始火盆會冒出濃煙，燻得大家眼淚直流。總要燒個大約十分鐘以後，濃煙才會散盡，不再燻人，這時全家便會圍著火盆取暖。
若家中有人感冒，此時就直接把牛糞火盆放在繩床底下，讓他烘背，治感冒。
牛糞火盆透過繩床傳遞到背脊上的溫熱效果，有點像中醫療法的熱敷，尤其在溫帶大陸的冬季裡，當全身血液因為過於寒冷而凝滯，導致身體不舒服時，只要在牛糞火盆上烤個半小時，血路立刻又活絡起來，不但通體舒暢，甚至還有排汗作用。
自從體驗過牛糞火盆帶給我的舒適感之後，每次冬天再來到巴基斯坦，當我又因為氣候上的不適應而頭痛難受或嚴重咳嗽時，總會要求家人給我來個「牛糞火盆療法」。屢試不爽，不但頭痛症狀很快減輕、咳嗽緩解，就連鼻塞也會通，感冒幾乎好了一半。
我從此愛上那溫溫熱熱、全身血液暢流的快活感，在異鄉寒冷的夜晚裡，最大的期待便是躺在繩床上享受那溫熱，有感冒當治病，沒感冒就當養生。
牛糞火盆，不但是我在巴基斯坦舒緩感冒的小秘方，還是冬天裡禦寒的好夥伴。
●本文作者亞瑟蘭自介：
曾任教國中８又四分之三年；現與巴基斯坦籍夫婿在台北市經營印度服飾與印度餐廳，因經常往來印度與巴基斯坦而累積許多當地生活經驗。最喜歡一邊看店一邊寫文章；也喜歡把在門市看店的點滴心情即時的分享到網路上、把網路世界與真實生活串連在一起。寫作的靈感，全來自於身邊真實的人事物。
| 
作家
字體：小 中 大
