Extract:Something about Proust from Great Novelists and Their Novels
I myself wrote that I preferred being bored by Proust to being amused by any other writer.
我自己寫道:我寧願讀普魯斯特而覺沉悶,也不願讀其他作家而開心。
——W. Somerset Maugham, Books and You (毛姆,《書與你》)
毛姆是英國著名的小說家與劇作家,但同時也是推介「讀書」不遺餘力的評論家。
目前找得到跟「讀書」有關的中譯本包含:《書與你》、《世界十大小說家及其代表作》、《讀書隨筆》、《作家筆記》、《隨性而至》、《巨匠與杰作》。
其中較廣為人知的是 1948 年所寫的 Great Novelists and Their Novels (中譯為《世界十大小說家及其代表作》) ,之後則在 1954 年擴充內容改為 Ten Novels and Their Authors。
我分別從志文出版社及華東師範大學出版社的中譯本找到略有出入的前言,但本質上,我很讚賞毛姆所寫的事先聲明:「篩選評論世界最好的十部小說簡直是胡扯。世界最好的小說何止這十本,也許要挑一百本最佳小說,連這個我也不敢確定…」(志文版)。
毛姆提到原本書單的最後一本列了普魯斯特的《追憶似水年華》,但為了若干理由最終並未收進名單。這樣的轉折從以下摘要的〈前言〉或可推敲一二吧!
【Extrait】
《世界十大小說家及其代表作》〈前言〉
(中譯:金國嘉 / 華東師範大學出版社)
我想對本書的讀者說明一下,書中收的文章起初是怎樣寫成的。有一天,那時我正在美國,《紅書》的編輯請我開列一張我認為是世界上最佳的十部小說的書單。我遵命照辦之後卻把此事給忘了。當然我的書單是很武斷的。我很可以開列一份另外十部小說的書單,來同我所選的那些小說媲美,並可列舉選擇它們的充足理由。如果請一百個博覽群書並有一定文化修養的人開列這樣一份書單,完全有可能至少提出二、三百部小說。但我認為,在所有這類書單中,我所選的大部分書仍能占一席之地。這方面有意見分歧是可以理解的。一個甚至判斷力很強的人,對某一本小說深為喜愛,大加溢美之詞,其理由可以是多方面的。可能他唸這本書那個時期和環境,使他特別容易為之感動;也可能由於他自身的偏愛和個人的交往,使它的主題或背景對他有一種異乎尋常的意義。
……
我為《紅書》開列書單時寫了個簡短的評論,裡面寫道:“如果聰明的讀者,學會一目十行跳躍式這種有用的閱讀藝術,他會在閱讀這些書時從中獲得最大的享受。”一位聰明的讀者不會把讀小說當成一項任務。他是作為消遣來讀的。他所感興趣的是人物,關心的是在某種環境裡他們如何來行動,他們的前途如何;他同情他們的煩惱,與他們共歡樂…
……
我想,多數人會承認,瑪塞爾·普魯斯特的《憶華年》是本世紀出現的最偉大的小說。我是普魯斯特狂熱的崇拜者之一,極有興致地讀著他的每一個字;有一次曾過甚其詞地聲稱,我寧願把普魯斯特的書唸得倒胃口,也不願唸其他作家的以自娛,但在讀了三遍之後,我現在打算承認,他的書各個部分的價值不等。我自忖,對那些普魯斯特受他時代思潮影響而寫的冗長而雜亂無章的,可現在部分已被拋棄、部分顯得陳腐的見解,將來的讀者不會再感興趣。我就想,他到那時將比現在更顯而易見是位偉大的幽默家,他那塑造新穎獨特、性格迥異、栩栩如生的人物的能力,能使他同巴爾扎克、狄更斯和托爾斯泰並駕齊驅。可能將來有一天;他這部宏偉的巨著的節選本總會問世,把那些經過時間檢驗無價值的段落刪去,只保留那些具有持久興味的精華部分。《憶華年》仍將是部洋洋巨著,但它會成為一部出類拔萃的書。安德列·莫洛亞寫過一本極好的書《憶瑪塞爾·普魯斯特》,就我從其較為複雜的敍述中所知,作者的本意是打算把他的小說分成三卷發表,每卷大約四百頁左右。第一次世界大戰爆發時,第二、三卷正在付印,出版推遲了。普魯斯特的健康情況不佳,不能在部隊服役,他利用了充足的空閒時間給第三卷增加了大量的材料。“增加的許多東西,”莫洛亞說,“是心理學和哲學論文,在這些論文中智者(我認為他指的是作者本人)對人物的行動作出了評論。”他接著說:“從中人們可以編纂一系列類似蒙田風格的小品文:論音樂的作用、藝術的創新、風格的美,論一小部分人的類型、論醫學的鑒別力等等。”這些方面具有真知灼見,可它們是否增加了小說本身的價值,我認為,要看你對這種形式的基本功能所持的觀點了。
【Reference】
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A8%81%E5%BB%89%C2%B7%E8%90%A8%E9%BB%98%E5%A1%9E%E7%89%B9%C2%B7%E6%AF%9B%E5%A7%86
毛姆在《世界十大小說家及其代表作》一書中將以下書本列名為世界十大文學名著 (From 維基百科):
《戰爭與和平》(War and Peace) by 托爾斯泰 (Tolstoy) , 1865年到1869年
《高老頭》(Le Père Goriot) by 巴爾扎克 (Honoré de Balzac) , 1835年
《湯姆•瓊斯》(Tom Jones) by 亨利•菲爾丁 (Henry Fielding) , 1749年
《傲慢與偏見》(Pride and Prejudice ) by 珍•奧斯汀 (Jane Austen) , 1813年
《紅與黑》(Le Rouge et le Noir) by 斯湯達爾 (Stendhal) , 1830年
《咆哮山莊》(Wuthering Heights) by 艾蜜莉•勃朗特 (Emily Brontë) , 1847年
《包法利夫人》(Madame Bovary ) by 福樓拜 (Gustave Flauber) , 1856年
《大衞•科波菲爾》(David Copperfield ) by 查爾斯•狄更斯 (Charles Dickens) , 1849年至1850年
《卡拉馬佐夫兄弟》(The Brothers Karamazov ) by 陀思妥耶夫斯基 (Dostoevsky) , 1880年
《白鯨記》(Moby-Dick) by 赫爾曼•梅爾維爾 (Herman Melville) , 1851年