 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/01/14 05:35:15瀏覽338｜回應0｜推薦8 | |
| Excerpt：郭強生的《作家命》 以作品列排命盤， 字句間掐指流年， 敢問自己是何種作家命？ 是一生的孤獨？ 還是不悔的任性？ ——郭強生 https://www.books.com.tw/products/0010902303 作家命 作者：郭強生 出版社：聯合文學 出版日期：2021/10/06 語言：繁體中文 【作者簡介】 郭強生 2021年 獲第八屆聯合報文學大獎 2020年 《尋琴者》獲臺灣文學金典獎、臺北國際書展大獎、Openbook好書獎、金石堂年度十大影響力好書獎、博客來年度選書 2018年 〈罪人〉獲九歌年度小說獎 2017年 《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎 2016年 《何不認真來悲傷》獲開卷年度好書獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎 2015年 《斷代》入圍臺北國際書展大獎 2013年 《惑鄉之人》獲文化部金鼎獎 2010年 《夜行之子》入圍臺北國際書展大獎 ……… 1991年 《給我一顆星星》獲文建會劇本創作首獎 1990年 《非關男女》獲時報文學戲劇首獎 ……… 1986年 《作伴》出版，進入文壇 十六歲便在聯合副刊發表第一篇小說。 臺大畢業後，在美國紐約大學NYU取得戲劇博士學位，回臺任教創立臺灣第一間文學創作研究所，現為國立臺北教育大學語文與創作學系。 如今的他是學者，教授，作家，劇場編導，還是多次入圍金鐘獎的廣播人。 天真又認真的牡羊座，沒有臉書，非常低調，只想好好生活與寫作。 【Excerpt】 〈作家命I〉 回顧人生，我的工作只有一個，就是關心文學、文字與文化。只是我同時會站在不同的位置，有時候是在教室裡，有時候是在研究室與圖書館。也嘗試過用劇場傳播，有時候還透過廣播節目，更多的時候，我在從事自己的創作。 從十六歲發表第一篇小說作品至今，我應該是員文壇老將了。但是很神奇的，我一直感覺還有太多還沒嘗試過、或等待我去發掘的題材或想法。 人們說，權力是春藥。 我要說，文學是回春聖品。 下一本書還在等著我，不管是等著我去閱讀還是去完成它，我怎麼能老呢？ …… 寫作的人，必須有好品味。 你縱然會寫。也要明白自己應該追求什麼樣的高度。如此一來，你必須先認識什麼叫「高度」。 我不要求學生成為絕頂的作家，卻不能不要求他們成為一流的讀者，否則即便有好的作品面世，卻沒有人識貨，又有何用？好的讀者有時候比優秀的作家更重要。 面對喜歡文學的年輕朋友。我常常感到一種急迫性，總覺得時間很少，實在想趕快讓他們認識文學能夠到達的高度，便習慣採取文本細讀的方式分析作品，用這個方法帶著大家精讀品嘗。 文學如何讓人感動？多年來在學院裡努力教授創作，在課堂外致力提昇閱讀水平·總讓我一次次看見，這種感動是可以被描述、傳播與教育的。 …… 如果要我用最簡白的方式，來告訴你文學的價值是什麼？我認為就在於它提供了一些有難度的、需要我們用更周延的語言去思考、溝通與表述的問題。所以才讓生命顯現出應有的厚度。 很小就認知到一點，每個人要對自己生命負責。 太多時候我們聽到的歷史，不管是臺灣史也好、中國史也好、家族史也好，在一再轉述的背後，更多的永遠是隱藏。 活在一個有家族、有很多親友的人生裡，那樣的小社會有自己的運作，好像自然而然，你不用考慮了，已經都幫你劃定好了。很多人在四十歲以前，都會滿足於有家、小孩、老公老婆，相信自己是在一個很主流、很完美、很真實的人生當中，像是被催眠了一樣。 直到這樣的人生，某天突然出現一個脫落環節，再也無法恢復原狀，才發覺自己長年依賴著那個龐大系統，早已失去認識真相的勇氣。 …… 只能為自己而寫，所以不得不寫，這是我的宿命，也是使命。 〈作家命II〉 偶爾需要接受採訪，尤其是出書後，這是寫作之餘每個創作者都要學會適應的另一個工作項目。如果是逐字稿的Q＆A那還好，否則最後成了一篇什麼樣的訪稿，往往不在自己的掌控中。受訪之後總有數日不安：自己究竟是否表達清晰？對方是否抓到重點？說到底處，會有這樣的焦慮，根本問題出在我自己。 就算要求先有訪綱也幫助有限，許多題目會讓我想大喊一聲：「如果能用幾分鐘就講清楚，我又何必要去寫一整本書？」也發現自己經常會離題，只要訪問者坐在面前一味地點頭不出聲，我就會開始緊張地想填補時間的空白。虧我還做過七年的廣播節目，入圍過六次金鐘獎（也槓龜六次），但我還是比較喜歡當訪問者勝過受訪者。 真的不太會描述自己的作品，正如同從來都不會在課堂上提起自己的寫作，以及我的編輯永遠不知道，我下一本會交出怎樣的書稿。 但是二○二○年出版的《尋琴者》，讓我從來沒有因為一本書而接受過這麼多的採訪。 書一上市便遇上新冠肺炎疫情，我希望讀起來會像在聆聽一首鋼琴奏鳴曲的這部小說，若在人心浮躁歌舞昇平的平日，大概會被嫌情節不夠刺激或筆法過於簡素，但是意外地，它卻在讀者群與評論界中發酵了。開始遇到越來越多像是這樣的問題：「你為什麼會想寫這樣的一本小說？」「你是什麼樣的情況下有了這樣一個靈感？」 好像跟靈感無關，我想告訴對方；就是一個四十歲的禿頭男人跟一個六十歲剛喪妻的男人，他們都因為心中放不下的一座鋼琴而走上一起出發的尋琴之路。那個四十歲的男人是我，那個六十歲的男人也是我。還有其他的幾個配角們，都是我人生不同階段的切片。這算靈感嗎？每個人都曾有過那種經驗不是嗎？被某個遺憾絆住？ …… 總是要等到十年或二十年過去之後，現在記下的，都是在心裡醞釀了半生的。我了解傷口所有的變化，就如同觀察著一座座曠野中的岩堆般，看著它們在飛砂走石的長年吹拂下風化的過程，有的碎裂崩塌，有的卻在某一年，終於具體成了一座雕像的樣子。 《尋琴者》亦然。那是數不清的獨處片刻、一次又一次在無助中節制著不讓自己崩潰的努力、還要加上李赫特與拉赫曼尼諾夫的琴聲，最後結晶出的一個「情」字。 寫與不寫、留還是不留、愛抑或不愛之間……人生中總是要不斷面對這樣的選擇。對我而言，它們最後難以分割，全都指向同一個核心。朱天文在談《尋琴者》時這樣形容：「從《作伴》開始，書名都點題了，好孤獨的人，試著去與一個又一個孤獨的人作伴。」 會一再出現這樣的主題，彷彿是今生今世的注腳，不論是做為一個作者，還是一個像我這樣的人。 當聯合報文學大獎主辦單位要求一篇得獎感言，我坐在電腦前，以自己都沒有預料到的速度記下了當下的心情： 得獎消息傳來，正逢全島疫苗荒下的亂象叢生，雖然驚喜，但很難真正歡欣。原來，對疫亡數字我們是會漸漸感到麻痺的。原來，在恐懼之下疼痛是發不出聲音的。最後，我們都只能把自己關在家裡。 然而，這種閉關對我而言，已經行之有年了。沒有臉書，沒有IG，不按讚也不貼文。工作與照顧父親之外，就是與自己的獨處。 近日在重讀美國作家舍伍．安德森（Sherwood Anderson）一九一九年出版的《小城畸人》（Winesberg, Ohio）。不管當年現代主義如何轟轟烈烈，安德森謹守說故事人本分，每篇故事都小巧精悍。沒有可歌可泣的大時代，也沒有繁複雄偉的巨構篇幅。隱藏在孤獨畸人們背後的，是一道道不見容世俗的、長長的傷口。作者的筆彷彿溫柔的針線，安靜地將傷口縫合。 我在二○一○年重拾小說，距離上一本間隔了十三年。之後，有時散文，有時小說，下筆時都如忍受著針刺般，聽見生命的傷口在發出嘆息。 沒有在三十歲時去搶搭任何一班解嚴後的話題列車，因為隱隱明瞭，對人間的種種遺憾，我的體悟是如何淺薄。四十五歲時重拾文學創作，終於有了那樣的耐性與自持，把人云亦云鎖在門外。寫作之於我，開始如同獨自燈下一針一線，縫補與織綴著被時代漠視的眾生孤寂。與其說《尋琴者》被肯定，不如說，那些傷口經過補綴後發出的共鳴，終於被聽見了。 接下來依然是夏日漫漫裡的防疫。明明是二○二一年，電視上實況轉播的，卻是二○二○年的奧運。 …… 無聲的螢幕上出現不知是哪國的跳水選手，在跳板上就定位。 特寫鏡頭捕捉住他躍入池前的最後三秒，只見他屏息的臉上流露出的不是自信光彩，而是努力專注想要排除所有雜念，從緊繃到放手一搏，全部赤裸裸地全展現在攝影機前。生命力爆發前的片刻孤獨，有一種莫名的似曾相識。 彈起，翻轉，直落，飛進如天空的水面。 我縱身一躍，下一秒潛進了文字——那屬於我的命運。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
