 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2021/09/30 05:21:26瀏覽491｜回應0｜推薦4 | |
Excerpt：王鷗行的《此生，你我皆短暫燦爛》 【Excerpt】 讓我重來一遍。 親愛的母親： 我書寫，是為了接近妳，雖然我每寫下一字，跟妳就多了一個字的距離。我書寫，是為了回到過去…… (p.010) 那一次。妳在水槽摘一籃青豆，突然說：「我並不是怪物。我是母親。」 當我們說倖存者，什麼意思？或許倖存者是那個最後返家的人，最後一隻停駐在枝頭已經負載沉重幽靈的帝王斑蝶。 晨光攏聚。 我放下書本。青豆頭脆聲而斷，像手指沉入不鏽鋼水槽。我說：「妳不是怪物。」 我說謊。 我真正想說的是，身為怪物並不可怕。怪物 (monster) 的拉丁字源是 monstrum，災難的神聖使者，古法語將它改為源頭眾多的動物：半人半馬、鷲頭飛獅、獸臉人身的薩提爾。要做怪物就必然是一種混合的信號，一座燈塔：既是庇蔭，也是警告。 …… 媽，妳是母親，也是怪物。我與妳相同。因此，我無法棄妳而去。所以，我收下上帝的最孤獨造物，將妳放置其中。 瞧！ (p.019~021) 「我不再畏懼死亡。」 (停頓，之後，笑聲。) 寒氣如河水升至他們的喉部。 媽，妳曾說過回憶是選擇。如果妳是神，就知道回憶是洪水。 (p.077) 美甲坊裡最常用的英文是抱歉。那是美容服務業的反覆句。無數次，我看到美甲師沒做錯事，也會低頭對顧客的手或腳說：「抱歉。抱歉。真是抱歉啊。」那顧客可能才七歲大。我看過妳跟妳的同事們在四十五分鐘的美甲過程裡，道歉十數次，希望產生某些溫暖吸力，達成最終目標——小費。拿不到，還是得說抱歉。 在美甲坊，抱歉是個乞討工具，直到「抱歉」二字等於貨幣。它不再僅是道歉，而是堅持，提醒對方：我在這兒，就在這兒，就在你的下面。這是放低自己的姿態，直到顧客覺得自己什麼都對、優越、慈善。在美甲坊，抱歌一詞已偏離成為另一個詞，用來進攻，重複使用，既是汙損自己，也是一種力量。抱歉有錢可賺，沒錯還要抱歉尤其是，出自那張嘴的每一個自我貶抑音節都值得。嘴巴得吃飯啊。 媽，這種現象不僅出現在美甲坊，菸田也是；我們會說，「羅先多」(Lo siento)[譯註：西班牙文的「我抱歉」]。曼寧只要穿過畢福先生的視線就會說「羅先多」。雷哥把彎刀掛回牆上，畢福先生坐在那兒，拿拍紙簿計數，雷哥會低聲說：「羅先多。」當蘭精神分裂發作，把所有衣服塞進烤箱，嘴裡喊著要消滅證據，我缺工一天，也跟老闆說「羅先多」。一天暮色已降，菸田才收了一半，拖曳機引擎爆了，靜靜佇立夜色，畢福先生坐在卡車裡呆望枯萎的收成，音響大聲播放漢克‧威廉斯的歌曲，手掌大小的雷根總統照片貼在儀表板上。我們經過他身旁，也一一說「羅先多」。第二天起，我們開始工作前講的不是早安，而是「羅先多」。這詞彙的發音像是靴子踏下去，又從泥地拔出。我們「羅先多」又「羅先多」，滑泥溼潤我們的舌頭，讓我們在致歉聲中匍匐爬回去討口飯吃。就像我，一次又一次寫給妳，懊惱自己的舌頭。 …… 當我騎車走遠，我想跟他們說「抱歉」。第二天早上見面也說，天天說，這也是我現在要跟妳說的話。我真抱歉還要那麼久，他們才能見到所愛的人。我很抱歉他們未必能越過沙漠邊界，有些人將死於脫水、曝曬過度、毒品集團之手。或者被德州、亞利桑那州那些嗑藥的右翼民兵殺掉。我想說「羅先多」，但是我辦不到。因為我的抱歉已經變成另一種意義。成為我名字的一部分，一個不帶詐欺就無法出口的字眼。 …… 他站直身說：「崔佛，我叫崔佛。」後來我才知道他是畢福先生的孫子，跑來打工，躲避伏特加酒鬼老爸。因為我是妳的兒子，所以我回說「抱歉」。因為我是妳的兒子，抱歉兩字變成我的自我延伸。那是我的哈囉。 (p.089~092) 我又想到美，想到某些東西被獵。只因人們覺得它美。如果說相較地球的歷史，人生只是一瞬，那麼即便我們從出生便燦爛，一直到死，那燦爛也極為短暫。就像現在，太陽從榆樹後方露臉，我無法分辨太陽是升或落。世界同樣被染紅，我難辨東西。今晨，世界有種撒手離去的受損顏色。我想起那次與崔佛坐在工具棚屋頂看夕陽西下。我一點也不訝異它的威力，在壓縮的幾分鐘內，它改變我們眼中的世界，就連我們看自己，也不一樣了。我訝異的是自己居然目睹了它的威力。因為落日就像存活，存在於消逝前。想要燦爛，首先你要被看見，被看見，就是容許自己成為獵物。 (p.228) 香菸在我的手指裊裊。 我踏過作物往前，暖泥地霧氣升起。天空變得寬敞，菸草四伏，露出一小塊圓形空地，上帝拇指紋般大小。 什麼也沒有。沒有牛。沒有聲音。只有最後一批遠去的蟋蟀聲，晨光下，菸草直挺。我站在那兒，等待那個聲音讓一切成真。 什麼也沒。 小母牛、農場、男孩、車禍、戰爭——全是我夢中想像，只為了讓我醒來發現它們深烙肌膚？ (p.230) |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
