網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
Excerpt:京‧麥克利爾的《鳥、藝術、人生:觀察自然與反思人生的一年》
2021/02/10 04:44:56瀏覽346|回應0|推薦12
Excerpt:京麥克利爾《鳥、藝術、人生:觀察自然與反思人生的一年》

書本世界和真實世界並非對立,知識也不是熱情的相反。好知識不會扼殺無知的熱情花火,好書也不是快樂的盡頭。你學會以與日俱增的信心和熟練感所講出的科學詞彙,或是只屬於你自己的字詞,這些可能就是熱情的渠道。所有知識的邊際都有一片荒野。
抱著知識死去。抱著「知識無法完整、止盡」的知識死去。
——京・麥克利爾,〈四月知識

跨出自己熟悉的知識領域而去涉獵陌生主題的書本,然後再從書中找到自己喜愛的段落,這樣的閱讀方式偶然會有意外的收穫。

就如同這本可能和賞鳥有關的書,縱然是真實生活和賞鳥無緣的我,還是讀出了不少樂趣。

每一個月份都有一個主題,而本書作者談的不僅止於賞鳥,更多的人生經驗和智慧都在其中,再加上作者本人質樸而饒富趣味的插圖,非常值得一讀。

在此推薦給所有喜歡賞鳥和尚未喜歡賞鳥的朋友。

https://www.books.com.tw/products/0010763009
鳥、藝術、人生:觀察自然與反思人生的一年
Birds, Art, Life: A Year of Observation
作者:京・麥克利爾
原文作者:Kyo Maclear
譯者:張家綺
出版社:八旗文化 
出版日期:2017/09/06
語言:繁體中文

作者簡介
京・麥克利爾Kyo Maclear
小說、散文作家,同時也創作童書。英國倫敦出生,四歲隨英籍記者父親與日籍水墨畫家母親遷居加拿大。多倫多大學藝術及藝術史學士,文化研究碩士,目前正以加拿大政府獎學金,在多倫多約克大學進行博士研究。麥克利爾的散文及評論常見於北美、歐洲、亞澳地區的報刊媒體,除寫作外亦有繪畫長才,本書中所有插畫即是她親自繪製。

Excerpt
〈二月微小〉

我喜歡微小。我喜歡人聚焦於微小目標時的叛逆無畏。
我們能攜手前往微小的泉源,來一趟象徵性的朝聖。
……

日復一日,我都在小街上一家小咖啡館內小角落的一張小桌上寫著我的文字。天候若是和煦,咖啡館會打開大門,家麻雀有時會蹦跳而過,或是從頂上飛越。我不知道自己何時開始迷戀起微小的事物。描繪瞬間的圖畫、近乎顯微等級的雕刻、精簡的故事、動盡短片、短篇小說、小庭院、經濟型的工作室、愜意的晚餐派對,以及自己在滿足小小需求的小日子裡微微增加的寫作時間。
……

如果我躲在「更微小的平行世界中那更渺小的人群裡」有錯,那也是因為我正在尋找其他在藝術上的成功典範。微小只是另一種可能的角色,證明無論市場多麼用力去強迫大家一致,總會有人在市場不注意的小角落創作著。

以下我簡單選了些人物與鳥類——他們的「微小」值得讚頌。這也是一座「微小的萬神殿」:

清少納言 (966-1017)
日本隨筆及和歌作家,風格凝練且備受佳評的隨筆集《枕草子》,撐起了日本藝術與文學當中渺小和藝術的關聯。

林布蘭 (1606-1669)
才華洋溢的荷蘭藝術家,起初以小型蝕刻版畫而馳名,當中包括一系列使用光裸白紙作畫的乞丐和流浪漢畫像。作品中未完待續的不完整樣貌最為著稱。

歐歌鶇
奶油色胸口上覆有棕色斑點,輕快如長笛般的轉鳴樂句與眾不同。

松尾芭蕉 (1644-1694)
俳句詩人。相較於描述大自然的遼闊,芭蕉更擅長捕捉人類生命的渺小。芭蕉往往利用質地宛若微粒的手法描寫出宏觀的思維。

舒伯特 (179711828)
奧地利作曲家,他在短暫一生中創作出六百首藝術歌曲。知名次女高音露德薇希(Christa Ludwig) 的演唱讓這些歌曲進而廣為人知。她說:「舒伯特如此偉大,又如此細膩,但他卻選擇如此低微而安靜的方式,好讓悄然鑽入情緒之中,讓他的內在爆發,而且利用這種微小,找出各種表達情感的方法。」
……

艾蜜莉狄金生 (1830-1886)
美國詩人,她曾形容自己「如鷦鷯般渺小」。她隱遁而居,將個人生活的細瑣化成詩詞,將「微小」歸為包羅萬象的原子和北極星。
……

保羅克利 (1879-1940)
德裔瑞士籍畫家,最為人所知的是他野心勃勃的小型畫作,當中融合了音樂、玄祕、畫符,以及淘氣的詼諧感。
……

戴菊
英格蘭體型最小的鳴禽,成鳥體重只有大約四分之一盎司。牠們鳴叫的音頻相常高,高到許多人根本聽不見。


〈三月等待〉

「我正在找的,」音樂家說,「是一隻可遇而不可求的鳥。」他解釋,所謂「可遇而不可求」是指走失的迷鳥。對觀鳥者來說,沒什麼比一隻誤入異地、或在錯誤時間點出現的鳥兒更具吸引力。我們要找的鳥是北美鷿鷉,這種水鳥在北美西部很尋常,但在安大略卻相當罕見。

可遇不可求的鳥,這讓我有點忐忑。這有沒有可能是氣候變遷的預兆?可能會為物種帶來災難?或者,那只是一隻沒方向感又不合群的叛逆鳥?
……

根據韋氏字典的定義,「Wait等待」的意思是維持在一種期待狀態,直到有事發生,才會有所行動。也就是準備就緒地保持沉著。而等待的字源,是望著,保持留意、警覺。

等待是去接近空無,去感受接近空無的感受,相信它的意義不僅僅如此。

對賞鳥新手來說,最難適應的就是毫無計畫、也不保證能有結果的等待。瑞秋卡斯克 (Rachel Cusk) 在小說《輪廓》(Outline) 裡,就捕捉到了這種令人不安的空轉感受。她形容那是「莫大的徒勞」及「如同生了一場病」,感覺「真的有如在經歷庸庸碌碌的一生後,就這樣靜止不動」。大多數人都沒有時間去生這種靜止病。人生苦短,為了一隻鳥而在冷風中,在石頭或木塊上連續坐上數小時的想法,會被人說是發瘋和痴傻。

然而,「對賞烏人來說,時間有不同意義」。紐約的傳奇賞鳥人絲塔莎菲爾 (Starr Saphir) 如此形容。身為中央公園賞鳥界的天后,莎菲爾近四十年來每週都會帶領四次的賞鳥團。某回,甚至連知名脫口秀主持人康納歐布萊恩 (Conan O'Brien) 都來參加,讓人印象深刻。賞鳥團每次收費八美元,總長約五至六小時——這表示得長時間等待。莎菲爾在二○○二年確診罹患轉移性乳癌後,賞鳥團依然沒有中斷;就算她得吞服止痛藥才能繼續,也從沒停過。她承認,「每次出團結束,我幾乎都是爬著回家,然後直接癱倒在床上。」她知道自己所剩時日不多,而時間沙漏流逝飛快,但她依舊帶著無盡的耐心持續帶團及等待。或許等待延緩了時間。她活到二一三年,遠遠超過醫生預估的死期。
……

保持清醒,等待。再等待。我正在學習,儘管我在學的這件事既朦朧又平凡,但我意識到那很重要,那關乎如何成為一個賞鳥者,而且可能更甚於此。還有以下原因:

如果你希望看見某樣事物,尤其是格外飄忽不定的東西,你就得學會等待,像個虔誠教徒或滿懷希望的情人。選好自己的位置,一屁股坐下。你將坐在冷風冰雨之中,等待某個美麗事物的降臨可能。
……


〈十二月結語〉

有好一段時間,我沒有向任何人透露自己正在撰寫一本關於鳥的書。我有時會稱這本書是「一項計畫」、「寫作的點點滴滴」,視心情而定;還有最後一種、可能也是最貼切的說法,是「一本素描書」。

當最後我說出這本書的主題時,我很訝異有許多人也對賞鳥充滿熱情,和我分享了他們的小線索或是故事。看樣子,我身邊每個人都是賞鳥人;他們向天空致敬,安排時間享受賞鳥之樂,願意繞道、停頓和一時興起。他們是人生經歷、好奇心和創造力的遊牧民族,他們對小地方的關注出乎我意料,也教我感動。

我好奇,是什麼將這些人串聯起來?難道他們有共同的特質?莫非他們擁有特殊的視覺能力——類似鳥類的全光譜視覺,能在朦朧中看見隱藏的路徑?我瀏覽著名的賞鳥專家傳記,尋找線索,想尋找觀點和意圖的共同之處。

我發現,有些賞鳥人關切鳥類每年的遷徙,有些則研究牠們斑斕華麗的外觀,也有人是為了創作而研究鳥。有些人從小就開始賞鳥,有些人則是在日後年歲中才意識到鳥兒。

他們是詩人,是自然主義拉拔長大的成人,是善於觀察的孩子,是重獲機會的不良少年;他們曾是戰俘,是業餘鳥類學家,是和善的獵人。他們一頭栽進鳥的世界,讓鳥兒滲入自己的基因;他們是無根的移民,是富裕的業餘愛好者;他們是環保運動人士,是常搭飛機的有錢旅人;他們用空瓶換來望遠鏡。他們曾經失落,盼望著超脫,想知道該如何讓這一生過得最精彩。鳥兒對著他們說話——對著他們注定憂鬱以及飽含希望的部分說話。他們擁有某種獨特的孤獨;他們愛好交際;他們已經找到人生的慰藉。

那些我在書頁中和這世上遇見的賞鳥人,幾乎沒有共通點,唯一例外是這個最簡單的祕密,如果你豎耳傾聽鳥兒,那麼,每一天,你都能從中發現一首歌。


( 知識學習隨堂筆記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=le14nov&aid=156295801